夜幕徹底籠罩了四合院，各家的燈火在窗戶紙上映出朦朧的光暈。鞭炮聲越來越密，噼里啪啦地響個不停，間或夾雜著孩子們興奮的尖叫和歡笑。
然而在賈家，氣氛卻與外面的熱鬧形成了鮮明對比。
桌上擺著的年夜飯，在昏黃的燈光下顯得格外寒酸。一小盆燉雞，湯水清得能數清底下的幾塊土豆；一盤白菜豆腐，豆腐切得薄如紙片；一盤醋溜白菜，醋放得多了，酸味刺鼻；還有一小碟鹹菜，黑乎乎的看不出原樣。
主食是豬肉白菜餡的餃子，但肉少菜多，看上去乾癟癟的，沒什麼油水。
「媽，我要吃肉！」棒梗把筷子一摔，氣呼呼地瞪著桌上的菜，「這算什麼年夜飯？連平時都不如！」
秦淮茹強撐著笑臉，夾了塊雞肉放到兒子碗裡：「乖，這不是有雞嗎？媽特意給你留的雞腿。」
那所謂的「雞腿」瘦小乾癟，上面幾乎沒什麼肉。棒梗看了一眼，更加生氣：「這算什麼雞腿！我要吃傻柱家那種紅燒肉！聞著就香！」
的確，儘管關著門窗，傻柱家飄來的濃郁肉香還是無孔不入地鑽進賈家。那紅燒肉的醇厚、辣子雞的麻辣、佛跳牆的鮮香，混合在一起，形成一種令人難以抗拒的誘惑。
小當和槐花乖乖地坐在桌前，兩雙大眼睛眼巴巴地望著門外，小鼻子不時抽動一下，貪婪地嗅著空氣中飄來的香味。但她們不敢像哥哥那樣鬧，只是默默咽著口水。
賈張氏陰沉著臉，手裡的筷子重重敲在碗沿上：「吃你的飯！有的吃就不錯了！要不是那個殺千刀的傻柱見死不救，咱家能過成這樣？」
秦淮茹低下頭，心裡五味雜陳。她知道婆婆這話沒道理，傻柱不欠他們什麼，可眼下的窘迫還是讓她忍不住心酸。
往年這個時候，傻柱總會送些好吃的過來，有時是幾個肉菜，有時是廠里發的年貨。雖然不多，但至少能讓年夜飯豐盛一些。可今年...
「我去傻柱家要一點來！」棒梗突然站起來就要往外沖。
「回來！」秦淮茹厲聲喝道，一把拉住兒子，「你能不能有點志氣？咱們再窮，也不能去要飯！」
這話她說得格外艱難。曾幾何時，她也是廠里的一枝花，多少男人圍著她轉。如今卻落得要被兒子去別人家討飯的境地。
棒梗被母親罕見的嚴厲嚇住了，癟著嘴坐回凳子上，但眼裡全是不服氣。
窗外，鞭炮聲越發響亮。不知是誰家放起了煙花，絢爛的光芒透過窗戶紙，在賈家昏暗的屋子裡投下轉瞬即逝的色彩。
「媽，看，煙花！」槐花興奮地指著窗外。
小當也湊過去，兩個小姑娘暫時忘記了飢餓，被外面的熱鬧吸引。
賈張氏卻啐了一口：「有什麼好看的！都是燒錢的玩意兒！肯定是傻柱那個敗家子放的！」
她猜得沒錯。此刻的傻柱正站在院子裡，手裡拿著一支香，笑眯眯地點燃了一個又一個煙花。五彩斑斕的光芒在夜空中綻放，照亮了他滿足的臉。
「新年快樂啊，何雨柱！」他對著天空大喊，完全不在意鄰居們的眼光。
這舉動更是刺激了賈家。棒梗看著窗外的煙花，嫉妒得眼睛都紅了：「憑什麼他能放那麼多煙花？我也要放！」
秦淮茹疲憊地揉了揉太陽穴：「乖，明年媽一定給你買。」
「你每年都這麼說！」棒梗不依不饒。
賈張氏猛地放下筷子，開始她的日常咒罵：「都是那個挨千刀的傻柱，要不是他見死不救，咱家能過成這樣？他一個人吃那麼多肉，也不怕噎死！老天爺怎麼不打雷劈死這個禍害...」
她的咒罵聲越來越低，到最後幾乎變成了喃喃自語。連她自己都知道，這些詛咒毫無意義，不過是發泄罷了。
秦淮茹看著一桌几乎沒動的菜，心裡湧上一陣無力感。她勉強笑了笑，試圖活躍氣氛：「來，咱們碰個杯，祝新的一年事事順利。」
她舉起手裡的茶杯，但沒人響應。賈張氏依舊陰沉著臉，棒梗撅著嘴，只有小當和槐花乖巧地舉起自己的小碗，和媽媽碰了一下。
「媽，新年快樂。」小當小聲說。
槐花也跟著說：「新年快樂。」
看著兩個懂事的女兒，秦淮茹的眼眶有些發熱。她強忍著沒讓眼淚掉下來，給她們每人夾了塊雞肉：「快吃吧，涼了就不好吃了。」
其實這菜本來也沒什麼好吃的。
賈張氏眼睛一亮，趕緊開門叫住他：「他三大爺，你這是從傻柱家回來？」
閻埠貴停下腳步，嘆了口氣：「可不是嘛。我去給他拜年，敲了半天門，連應都不應一聲。這小子，現在是真不把咱們這些老鄰居放在眼裡了。」
這話簡直是往賈張氏心窩子裡戳。她頓時來了精神，聲音也提高了八度：「我早就說過，那是個白眼狼！有點錢就忘了本！當初要不是咱們這些鄰居幫襯著，他能有今天？」
她的聲音很大，顯然是故意要讓對門的傻柱聽見。
閻埠貴尷尬地笑了笑，沒接話。他心裡清楚，賈家這是吃不到葡萄說葡萄酸。但要真說起來，他自己何嘗不是？
「要我說，咱們這些老鄰居應該團結起來。」賈張氏越說越激動，「不能讓他這麼囂張下去！等過了年，非得給他點顏色看看！」
閻埠貴不置可否地含糊了兩句，匆匆告辭離開了。他可不想摻和這些事，尤其是見識過傻柱現在的厲害後。
賈張氏關上門，得意地對家人說：「聽見沒？連三大爺都在傻柱那兒吃了閉門羹！我看這小子是徹底瘋了！」
秦淮茹卻憂心忡忡：「媽，您少說兩句吧。大過年的，何必呢？」
「何必？」賈張氏眼睛一瞪，「就你軟柿子好捏！人家都騎到咱們頭上拉屎了，你還忍氣吞聲！我告訴你，人善被人欺，馬善被人騎！咱們越軟弱，他越囂張！」
秦淮茹不再說話，默默收拾著碗筷。桌上的菜幾乎沒動，但她已經沒心情再吃了。
外面的鞭炮聲達到了高潮，此起彼伏，震耳欲聾。傻柱家的笑聲隱約傳來，似乎在為什麼事情開懷大笑。
對比之下，賈家的沉默更加令人窒息。
棒梗突然從凳子上跳下來，跑到炕上把自己埋進被子裡，帶著哭腔喊：「我不過年了！一點意思都沒有！」
小當和槐花對視一眼，也放下碗筷，默默地幫媽媽收拾桌子。
賈張氏還在喋喋不休地咒罵，但從她偶爾飄向窗外的眼神可以看出，她也被那陣陣肉香折磨得不輕。
秦淮茹洗著碗，聽著外面的熱鬧，心裡一片冰涼。這個年，對賈家來說，不是團圓和喜慶，而是貧窮和屈辱的展覽。
她不禁想起幾年前，丈夫還在世的時候。那時賈家雖然也不富裕，但至少年夜飯桌上是有魚有肉的，孩子們也能穿上新衣服，放上一掛小鞭。
可現在...
「媽，我餓了。」槐花小聲說，眼巴巴地看著母親。
秦淮茹這才想起，孩子們幾乎沒吃什麼東西。她心疼地摸了摸槐花的頭：「乖，媽去給你們熱點餃子。」
當她重新熱好餃子端上桌時，發現棒梗不知什麼時候已經從被子裡鑽出來，正趴在窗戶邊上，眼巴巴地望著傻柱家的方向。
「哥，吃餃子了。」小當小聲叫他。
棒梗頭也不回：「我不吃！我要吃紅燒肉！」
賈張氏終於停止了咒罵，重重地嘆了口氣。這一刻，她看上去格外蒼老。
秦淮茹看著這一切，突然感到一陣眩暈。
她扶住桌子，勉強站穩。
這個年關，對賈家而言，是煎熬，是赤裸裸的貧困展覽。
窗外的鞭炮聲漸漸稀疏下來，午夜將至，新的一年就要到來。
但在賈家，愁雲依舊濃重。