臘月三十，除夕。
北京城飄起了細雪，四合院的屋頂上積了薄薄一層白。天還沒亮，就已經有人家開始忙碌，準備一年中最重要的一頓飯——年夜飯。
傻柱一大清早就起來了。他先把屋裡屋外打掃得乾乾淨淨，然後在門口貼上了紅紙黑字的春聯。上聯是「笑口常開好運來」，下聯是「財源廣進福滿門」，橫批「吉祥如意」。
這對聯是他自己編的，沒找閻埠貴那個老摳門寫。字雖算不上多好，但勝在意思直白，符合他的心境。
「喲，傻柱，自己寫對聯啊？」許大茂拎著個小籃子從外面回來，看樣子是去買了點最後欠缺的年貨。他看到傻柱門上的對聯，忍不住譏諷道：「這字寫得跟狗爬似的，也不嫌丟人。」
傻柱頭也不抬，繼續貼著橫批：「我樂意。總比某些人強，想貼還沒錢買紅紙呢。」
許大茂被噎得說不出話，他今年確實沒買新對聯，用的是去年的。婁曉娥說要買，他嫌貴沒同意。
「哼，土包子就是土包子，有點錢也不知道怎麼顯擺。」許大茂嘀咕著，快步走回自己家，砰地關上了門。
傻柱貼好對聯，後退兩步欣賞著自己的作品，滿意地點點頭。然後他轉身進屋，開始準備今天的重頭戲——年夜飯。
廚房裡，前天採購的年貨整齊地擺放著。傻柱系上圍裙，先處理那條大鯉魚。
「年年有餘，這魚可不能馬虎。」他自言自語，手起刀落，利落地刮鱗去鰓。鯉魚處理乾淨後，他用刀在魚身上劃了幾道口子，抹上鹽和料酒醃製起來。
接下來是豬肉。五花肉切成大塊，冷水下鍋焯水，撈出後用冷水沖洗。然後起鍋燒油，放入冰糖炒出糖色，下入肉塊翻炒，加入醬油、料酒、蔥姜和香料，最後加水慢燉。
紅燒肉的香味很快飄了出來，濃郁醇厚，帶著甜滋滋的香氣，在寒冷的空氣中格外誘人。
中院，賈家。
棒梗趴在窗戶邊上，使勁吸著鼻子：「媽，傻柱家做紅燒肉了！真香！」
秦淮茹正在和面，準備包餃子。聽到兒子的話，她的手頓了頓，輕聲說：「別趴窗戶了，過來幫媽揉面。」
「我不！」棒梗撅著嘴，「咱家為什麼不能做紅燒肉？我想吃紅燒肉！」
賈張氏盤腿坐在炕上，納著永遠納不完的鞋底，嘴裡咒罵著：「這個挨千刀的傻柱，大過年的也不讓人安生！做那麼多肉，就不怕噎死！」
小當和槐花乖巧地坐在炕沿上，不敢說話，但兩雙眼睛都眼巴巴地望著窗外，小鼻子一抽一抽地聞著飄來的肉香。
秦淮茹看著三個孩子，心裡一陣酸楚。今年賈家的年夜飯，只有一斤豬肉白菜餡的餃子，一隻小小的燉雞，還有幾個素菜。與傻柱家相比，簡直是天壤之別。
後院，劉海中家。
二大爺劉海中正在指點兩個兒子貼春聯。聽到中院飄來的香味，他忍不住深吸一口氣。
「傻柱這小子，今年是真闊氣啊。」他喃喃道。
劉光天撇撇嘴：「爸，要不咱們也多做點肉？咱家又不是買不起。」
劉海中瞪了他一眼：「你懂什麼！過日子要細水長流！像他那樣大手大腳，有多少家底夠他敗的？」
話雖這麼說，但劉海中自己心裡也在嘀咕。他好歹是七級鍛工，工資不低，可年夜飯也就比往年豐盛了一點。看著傻柱如此鋪張，他心裡既嫉妒又不屑。
「不就是個廚子嗎？嘚瑟什麼！」他最終得出了結論。
前院，閻埠貴家。
（請記住101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新）
三大爺閻埠貴正在院子裡踱步，時不時朝中院方向張望。那濃郁的肉香讓他坐立不安。
「這個傻柱，做這麼多肉，一個人吃得完嗎？」他對三大媽說，「這大過年的，也不知道接濟接濟鄰居。」
三大媽正在擇菜，聞言抬頭看了他一眼：「人家掙的錢，愛怎麼花怎麼花。你少打那些歪主意。」
閻埠貴被老伴說得臉上掛不住，嘟囔道：「我這不是為大家著想嗎？鄰里之間，互相幫助是應該的...」
話是這麼說，但他心裡的小算盤打得噼啪響。他琢磨著，晚上以拜年的名義去傻柱家轉轉，說不定能蹭上一頓好的。
而此時的傻柱，完全沒在意院裡的風言風語。他正專注於手上的活計。
紅燒肉在鍋里咕嘟咕嘟地燉著，他又開始處理雞鴨。老母雞斬塊，準備燉湯；公雞切丁，配上干辣椒和花椒，做辣子雞；鴨子則斬件，用啤酒和香料醃製，準備做啤酒鴨。
接著，他又開始準備其他配菜：木耳炒肉片、香菇青菜、醋溜白菜、麻婆豆腐...足足準備了八道菜，取「發」的諧音，寓意來年發財。
最讓人眼紅的是，他居然還準備做一道佛跳牆。這是他在大領導家做菜時學來的，材料都是他這些天一點點攢起來的——海參、鮑魚、魚翅、乾貝...雖然每樣都不多，但湊在一起也是難得的奢侈。
當佛跳牆的罈子開始冒熱氣，那種混合了各種山珍海味的獨特香氣飄出來時，整個四合院都轟動了。
「這啥味兒啊？這麼香！」前院的閻解曠跑到中院，使勁嗅著。
「沒見過世面，這是佛跳牆！」閻埠貴雖然也沒吃過，但在書上看到過，立刻擺出見多識廣的樣子，「聽說這道菜香得能把佛爺都引出來！」
賈張氏在屋裡坐不住了，走到門口，看著傻柱家緊閉的房門，眼睛都快噴出火來：「這個敗家子！這麼糟蹋錢！就不怕天打雷劈！」
棒梗更是鬧得不行，在地上打滾：「我要吃！我要吃那個！媽，你去傻柱家要一點來嘛！」
秦淮茹又羞又氣，一把拉起兒子：「你能不能有點志氣！咱們再窮，也不能去要飯！」
話一出口，她就後悔了。這不等於承認自家窮得要去要飯嗎？看著婆婆陰沉的臉色，她低下頭，不再說話。
而易中海家，老兩口相對無言。一大媽看著桌上的四菜一湯，嘆了口氣：「柱子今年是真的不一樣了。」
易中海沉著臉：「有點錢就不知道姓什麼了！這麼鋪張浪費，像什麼樣子！」
但他心裡清楚，自己這是嫉妒。嫉妒傻柱的瀟灑，嫉妒他的無所顧忌。作為一個八級工，他的收入不比傻柱少，可他從來不敢如此放縱自己。道德的枷鎖、他人的眼光，像無形的繩索，把他捆得死死的。
天色漸漸暗了下來，四合院裡各家各戶都亮起了燈。鞭炮聲開始零星響起，然後是此起彼伏，連綿不絕。
傻柱家的廚房裡，八道菜已經全部做好，整齊地擺在桌上。中間是那壇佛跳牆，周圍是紅燒肉、辣子雞、啤酒鴨、清蒸鯉魚、木耳肉片、香菇青菜、醋溜白菜和麻婆豆腐。色香味俱全，豐盛得讓人咋舌。
他還特地開了一瓶茅台，給自己斟了滿滿一杯。
「來，何雨柱，新年快樂！」他舉起酒杯，對自己說。
窗外，鞭炮聲聲，孩子們的歡笑聲此起彼伏。但在這些聲音之下，是各家的五味雜陳。
賈家的年夜飯桌上，只有一小盆燉雞、一盤白菜豆腐和一盤土豆絲，主食是豬肉白菜餡的餃子。棒梗撅著嘴，不肯動筷子；小當和槐花小心翼翼地吃著，不敢出聲；賈張氏陰沉著臉；秦淮茹強顏歡笑，說著吉祥話，卻沒人接茬。
劉海中家的飯菜要豐盛一些，有魚有肉，但比起傻柱家的，還是差了一大截。二大爺照例在飯前發表了長篇大論的「年終總結」和「新年展望」，兩個兒子聽得心不在焉，心思早就飄到了中院那誘人的香氣上。
閻埠貴家更是節儉，所有的菜都量少而精緻，閻埠貴還在一一計算著每道菜的成本。孩子們眼巴巴地看著父母，希望能多吃點好的，卻被閻埠貴以「細水長流」為由制止。
而許大茂家，氣氛更是尷尬。許大茂和婁曉娥面對面坐著，桌上的菜不多，兩人也沒什麼交流。許大茂一杯接一杯地喝著悶酒，婁曉娥則時不時瞥一眼窗外，不知在想什麼。
「我去傻柱家拜個年。」閻埠貴終於坐不住了，站起身來說。
三大媽想攔住他：「大過年的，你去打擾人家幹什麼？」
「鄰里之間的，拜個年怎麼了？」閻埠貴理直氣壯地說，整了整衣服，出了門。
與此同時，傻柱正夾起一塊紅燒肉，滿足地送入口中。肥而不膩，瘦而不柴，入口即化，味道好極了。
他聽著窗外的鞭炮聲，品嘗著美酒佳肴，心裡無比舒暢。
這才是他想要的生活——自由自在，無拘無束，想吃就吃，想喝就喝，不用看任何人臉色，不用在意任何人的眼光。
敲門聲響起，傻柱挑眉，這個時候誰來打擾他？
他不動聲色地繼續吃著，假裝沒聽見。
門外，閻埠貴站了一會兒，見沒人應門，又敲了敲：「傻柱？在家嗎？三大爺來給你拜年了！」
傻柱撇撇嘴，喝了一口酒，依舊不理會。
他知道，這老小子肯定是聞著香味來的，想蹭吃蹭喝。門都沒有！
閻埠貴在門外站了好一會兒，最終只好悻悻地離開了。回到家裡，三大媽看他空手而歸，瞭然地笑了笑，沒說什麼。
而傻柱，則繼續享受著他的年夜飯。桌上的菜餚熱氣騰騰，酒香四溢，在這個大年三十的夜晚，他感到前所未有的滿足和自由。