第440章 五月
2008年4月，春寒料峭的京城，幾件事接連發生。
第一件，吳憂在明面上進一步與Y—dream做了切割。這不是突然的決定，而是籌劃已久的布局。他與陳銘在京城見了一面，簽署了一系列協議，將自己的各個基金掌控的董事會席位在Y—dream的表決權委託給了陳銘，同時在公開信息系統中變更了董事備案。
從此，Y—dream的公開股東名單里再也看不到吳憂的名字，能夠被查詢到自己的幾家基金也相繼退出，由其他更隱秘的基金接手。這一步，是為了配合ODT對Cymr的收購。
Cymer是納斯達克上市公司，任何涉及敏感行業的收購都會受到北美外國投資委員會的審查。如果Y—dream的股東名單里出現吳憂這個華國籍且在政治上立場鮮明的導演，這筆交易大概率會被否決。他不能在台前，他只能在幕後。
第二件，吳憂所控制的四家離岸基金聯合出手，通過一系列複雜的股權交易和要約收購，拿下了韓國SBS電視台的控股權。這個消息在韓國國內引起了不小的震動，但收購方的股權結構層層嵌套，穿透到最後是幾家註冊在開曼群島和盧森堡的基金，沒有人能確切地說出真正的買家是誰。
只有李美敬等人了解內情。不過他們知道也無所謂，這家電視台在吳憂手裡只是一個暫時的工具而已。等過幾年布局結束，也就沒什麼太大意義了。
第三件，憂幻視覺和CJ娛樂與北美環球影業簽訂協議，共同投資製作電影《寄生蟲》，由吳憂執導。憂幻視覺的拍攝製作費用折算為投資份額。環球影業之所以如此積極，是因為《宇宙收藏家》的全球票房讓他們眼紅，更因為他們的確需要一部沖獎電影擴大影響力。而CJ娛樂的加入，則確保了這部電影在韓國市場的發行渠道和本土化支持。
與此同時，2008年坎城電影節評審團成員名單公布。海倫·米倫和蒂姆·羅斯的名字赫然在列。兩人的加入讓這屆評審團的陣容堪稱豪華，也讓人對評審結果充滿了期待，他們的審美取向將在很大程度上影響金棕櫚的歸屬。
時間一天一天地逼近。
吳憂變得越來越沉默。他不再在吃飯的時候講段子，不再在開會的時候懟人。他每天早起，在院子裡站一會兒，看著那幾棵老樹發呆，然後回書房，打開電腦，看新聞。那些新聞他一條一條地看，看得很慢。
四月中旬，他跟身邊的人說要去為電影選景，獨自駕車離開了京城。他開著一輛不起眼的黑色SUV，後備箱裡塞了幾箱礦泉水和一箱壓縮餅乾，沿著高速公路一路往西南方向開。過石家莊，過鄭州，過洛陽，過西安，過漢中，過廣元。兩千多公里的路，他開了兩天一夜，中途只在服務區睡了幾個小時。
沒有人知道他去了哪裡。
實際上，他開車去親自考察了這些年投資建設的數十座中小學校。那些學校分布在川西和川北的山區里，大多是*川、*川、綿竹、什邡一帶。路不好走，很多是盤山公路，他一家一家地看，一家一家地確認。有的學校建在鎮子上，教學樓是二層的小樓，外牆刷著白色的塗料，操場上鋪著水泥，旗杆上飄著國旗。有的學校建在偏遠的山村里，只有兩間教室，一個老師，十幾個學生。他站在校門口，看著那些孩子背著書包進進出出，聽著他們的笑聲和讀書聲，心裡有一種說不出的滋味。
那些學校的設計樸實無華，沒有任何花哨的建築元素，只有鋼筋混凝土的框架、加粗的樑柱、深挖的地基。牆不漂亮，但足夠厚；窗戶不大，但足夠穩；屋頂不尖，但足夠結實。它們不是最漂亮的學校，但一定是最安全的學校。這是吳憂當時給設計團隊的唯一要求。
四月底，他回到京城。他的皮膚曬黑了一些，人瘦了一圈，眼睛下面的青影比走之前深了很多。他躲進玫瑰園劉小麗的別墅里，宣稱要閉關創作劇本，除了劉小麗每天送飯進去之外，誰都沒見。連女兒舒窈都沒見。
身邊的人都覺得他出問題了。周明打電話給劉奕非，問：「吳導是不是身體不舒服？」劉奕非說：「沒有，他說他在寫劇本。」其他人也覺察出吳憂的沉默，吳憂耐心地告訴他們，一切都好，就是劇本有些難產，需要閉關。
5月12日上午，吳憂回到吳宅。他先去看了舒窈，抱著她在院子裡轉了好幾圈，她「咯咯咯」地笑，笑聲在院子裡迴蕩。他把臉埋在她的小肩膀上，停了很久，沒有說話。
中午，他讓曾黎帶著舒窈，劉小麗、劉奕非、毛小童和唐胭都回吳宅聚會。他說他要出發去法國了，走之前大家一起吃頓飯。飯是王姐做的，都是家常菜，簡簡單單。餐桌上的氣氛有些奇怪，大家都不太說話，只有舒窈時不時冒出幾句童言童語，逗得大家勉強笑一笑。吳憂吃得很少，喝了兩碗湯，夾了幾筷子菜，然後就放下了筷子。
下午兩點半，電話開始響了。吳憂坐在書房裡，一個一個地打出去。第一個打給周明，交代了憂幻視覺接下來的應對。第二個打給宋雲星，確認了兩個基地的物資存儲，並指示了物資用途。第三個打給佩塔爾·斯坦科維奇，安排了基金會的資金調撥和捐贈流程。每一個電話都很簡短，語氣平穩，指令明確。
電話打完之後，他走出書房。客廳里，幾個女人已經看著電視表情沉重。
吳憂走過去，一個一個地擁抱她們。
吳憂訂的航班是晚上出發的。登機前，吳憂收到了佩塔爾發來的一條簡訊。簡訊很長，密密麻麻的德文，翻譯過來大概是除一個區域的幾所學校因為通訊完全中斷、暫時無法取得聯繫外，其他所有捐建學校的師生無一死亡，三人重傷，只有十幾人輕傷。
吳憂站在首都機場的廊橋上，看著手機屏幕上的那行字，眼淚像決堤的洪水一樣涌了出來。他沒有擦，任由它們流。路過的旅客有人認出了他，但沒有人上前打擾。有人只是遠遠地看著，輕輕地嘆了口氣，然後走開了。
他在飛機上痛哭失聲。他做的那些事，沒有人知道。他不需要有人知道。他只需要知道，那些孩子活著。這就夠了。
五月十三日，吳憂乘車從尼斯抵達坎城。地中海的天很藍，棕櫚樹在微風中輕輕搖曳，跟往年沒有任何區別。但吳憂的表情不一樣了。他穿著一件深色的西裝，沒有打領帶，頭髮有些凌亂，整個人看起來憔悴而疲憊。
當他在電影宮露面時，提前一步抵達坎城的評審團成員娜塔莉·波特曼一見到他，立刻走上前去，張開雙臂，緊緊地擁抱了他。她的擁抱很有力，像是一種無聲的安慰。她在他耳邊輕聲說：「聽著，Eddy，我很遺憾看到這個消息。但是請相信，一切都會好起來的。」
吳憂和她擁抱了一下，感覺到她手掌的溫度透過西裝傳過來。他輕輕拍了拍她的背，聲音有些沙啞：「謝謝，Nate。一切都會好起來的，我做了我所能做的。」他鬆開她，退後一步，看著她的眼睛。那雙藍色的眼睛裡滿是關切和心疼。
吳憂沒有接受記者的採訪。BBC的一個記者試圖攔在他面前提問，話筒幾乎戳到了他的臉。吳憂停下腳步，抬起眼睛，用一種冰冷不帶任何感情的目光盯著那個記者。那個眼神里沒有憤怒，沒有威脅，只有寒意。記者被那目光逼得後退了兩步，話筒垂了下來，眼睜睜地看著吳憂從他的面前走過，走進了電影宮的大門。
評審團的第一次會議在電影宮的一間小會議室里舉行。海倫·米倫坐在吳憂的右手邊，蒂姆·羅斯坐在他的左手邊，其他幾位評審團成員分坐在長桌兩側。會議開始前，海倫·米倫先開了口，她的聲音很輕，帶著一種英國式的克制和溫暖。「Eddy，我們都很關心你。如果你想說什麼，我們都在聽。」
其他幾位評審團成員紛紛點頭，用各自的語言表達著慰問。
吳憂沉默了大約五秒鐘。他看著桌面上那杯冒著熱氣的咖啡，看著自己放在桌面上的手，看著指尖因為長時間沒有休息而微微發顫。
「災難正在發生，」他終於開口了，聲音不大，但很穩，「但生活需要繼續。諸位的慰問我表示感謝。接下來，就把注意力放到電影當中去吧。」
他不願意和他們在這裡把時間花在「遺憾」「祝福」之類的客套話上。他理解他們的好意，但他現在更想及時接收到國內的消息。每一分鐘都很寶貴，每一秒鐘都可能傳來新的消息。他的手機靜音了，但震動的頻率一直沒有停過。
目前，官方已經關注到了那些捐建的學校。有關部門在排查災後建築損毀情況時，發現了一個令人震驚的事實，那數十所學校，在震區所有建築中，是損毀最輕微、傷亡最少的一批。這是一個不可能被忽視的異常數據。調查組開始追溯這些學校的資金來源，發現錢來自一家註冊地在海外的空殼基金，基金的管理人是一家離岸信託，信託的受益人是一個沒有公開名稱的基金會。鏈條很長，層層嵌套，一時半會兒查不到盡頭。
讓吳憂感到欣慰的是，除核心區域的兩所學校因為交通和通訊完全中斷、至今沒有消息傳回來之外，其他所有捐建學校依然保持著零死亡的紀錄。那些孩子的笑臉，那些讀書聲，那些在操場上奔跑的身影，都還在。他沒有白做。
五月十四日，坎城電影節開幕。紅毯上星光熠熠，閃光燈此起彼伏。吳憂沒有出席紅毯儀式。他讓人傳話給組委會，說他需要休息。吉爾斯·雅各布理解他的心情，沒有強求。但雅各布做了一個決定，將開幕式的發言讓給吳憂。他站在舞台側方，看著吳憂從後台走出來，身後跟著侯孝賢、賈樟柯、王家衛、鞏俐和所有評審團成員。
吳憂站在麥克風前，表情嚴肅。台下的掌聲很熱烈，但氣氛是肅穆的。那種熱烈不是因為歡慶，是因為尊重。每一個人都知道發生了什麼，每一個人都知道這個站在台上的人來自那片正在經歷災難的土地。
「請起立，」吳憂的聲音通過麥克風傳遍了整個電影宮，「為正在發生著的災難，默哀。」
電影宮全體起立。沒有人鼓掌，沒有人說話，沒有人咳嗽。一千多個人站在那裡，安靜得像一片墓地。攝影師們按快門的手指都放輕了，像是在怕驚擾什麼。
三分鐘後，吳憂說：「請坐。」
眾人開始落座，椅子發出的聲響在安靜的大廳里顯得格外清晰。吳憂站在麥克風前，沒有看稿子，眼睛看著前方，但目光沒有焦點。
「我的國家正在經歷著巨大的災難，我們的人民正在承受刻骨銘心的痛苦。」他的聲音依然平穩，但所有人都能聽出那平穩下面的情緒。「但我相信我的國家，我的人民，定會戰勝災難。同時，我們也會牢記痛苦。謝謝大家。」
他沒有多說。目前國家並未大規模向國際公布具體情況，他也不願意在開幕式上多說什麼。這是電影節的舞台，不是新聞發布會的講台。他的身份是評審團主席，不是新聞發言人。他的職責是帶領評審團評選出最好的電影，而不是在這裡消費自己國家的苦難。
他答應擔任這次電影節評審團主席，除了鞏固自己在業內的地位、增加華語電影在國際舞台上的話語權之外，還有一個更重要的原因一他必須要在幾天後的amfAR慈善晚宴上懲治一個女人。
他走下主席台，回到了自己的座位上。燈光暗了下來，開幕影片開始了。他靠在椅背上，閉上眼睛，沒有看電影。他的耳朵里迴響著孩子們的笑聲和白色教學樓里傳出來的、
朗朗的讀書聲。