七月的清晨，剛過五點，天色已經泛白，暑氣開始蒸騰。
東跨院的正房裡，何雨柱輕輕撥開蚊帳，赤腳踩在微涼的青磚地上。
旁邊，林雪音側臥著，睡得很沉。
風扇開的很小，發出嗡嗡的聲音。
薄薄的毛巾被滑到腰際，隆起的腹部隨著呼吸緩慢起伏。
何雨柱看了幾秒，伸手將毛巾被拉高，蓋住她的肩膀，動作輕緩。
他穿上汗衫和長褲，走到外間。
廚房的灶台冷冰冰的，他沒有生火。
從碗櫃裡拿出昨晚靜姨送來的饅頭，又找出一點醬菜，用暖水瓶里的溫水沖了兩碗炒麵糊。
早飯很簡單，幾乎沒什麼熱氣。
屬實是天氣太熱了，弄點簡單的。
西廂房的門帘動了一下，何雨水探出身。
她已經換上了乾淨的衣服，頭髮梳得整齊，臉上帶著早起的不情願。
「哥，有吃的嗎？」她小聲問，怕吵醒嫂子。
何雨柱指了指桌上的饅頭和炒麵糊。「就這些，湊合吃。」
何雨水坐下來，拿起一個饅頭掰開，夾了點醬菜。
「我們今天要去郊區農場勞動，下午才回來。」
「嗯。注意安全，聽老師安排。」何雨柱喝著沒什麼味道的麵糊，語氣平淡。
「知道。」何雨水應著，快速吃著早飯。
院子裡傳來潑水聲，是何大清在中院洗漱。
隱約能聽到靜姨低聲催促何雨梁起床。
然後是耍賴聲，以一個拍在屁股的巴掌結束話題。
前院有自行車鈴鐺響過，一切都被籠罩在逐漸明亮的晨光和持續的蟬鳴里。
何雨水吃完，把碗一推。「我走了，哥。」
「路上慢點。」何雨柱頭也沒抬。
女孩的身影推著自行車輕快地穿過院子，消失在通往前院的月亮門後。
林雪音也起來了，扶著腰慢慢走出來。
她看著桌上的簡單吃食，沒說什麼，洗漱後在何雨柱對面坐下。
「天熱，將就吃點。」何雨柱把另一碗沒動過的炒麵糊推到她面前。
「挺好的。」林雪音拿起勺子，小口吃著。
剛吃完，還沒來得及收拾碗筷。
陳永貴就來了，手裡沒拿東西，臉上帶著慣常的溫和表情。
「陳叔？」何雨柱側身讓開，「您怎麼來了？」
「路過，看看你。」陳永貴邁步進來，目光掃過整潔的小院。
看到桌邊的林雪音，笑著點頭招呼：「小林同志，沒打擾吧？」
林雪音認得這位丈夫的上級，撐著桌子想站起來。
「別動別動，你坐著。」
陳永貴連忙擺手，「我就是順路，跟柱子說兩句話。」
何雨柱引著陳永貴往書房方向走。「陳叔，屋裡坐？」
「不了，就這兒說。」陳永貴在院裡的《石榴》樹下站定，聲音不高。
「部里有個急差，優撫司那邊需要人去趟福建，核查幾個遺留的撫恤問題。時間緊，任務比較急，你看……」
嗯，一句話，兩個意思，調查部有個任務，用內務部的明面身份。
何雨柱神色不變：「工作安排，我沒問題。」
「好。」陳永貴點點頭，從中山裝的上衣口袋裡摸出一個薄薄的信封，沒封口。
很自然地遞過來，「這是介紹信和車票，明天下午的火車。具體情況和要求都在裡面。到了地方，按程序辦。」
何雨柱接過信封，指尖能感覺到裡面硬質車票和紙張的輪廓。
「行，我明白了。」
「那行，你準備一下。我就不多待了。」
「陳叔您慢走。」林雪音在桌邊回應。
何雨柱送陳永貴到門口，看著他走出中院，轉身閂好門。
回到堂屋，林雪音看著他手裡的信封：「要出差？」
「嗯，福建。內務部的任務，核查幾個老案的撫恤情況。」
何雨柱把信封隨手放在桌上，開始收拾碗筷，「明天下午走，估計要十來天。」
林雪音沉默了一下，看著他端碗走進廚房的背影：「這麼遠……路上小心。」
「知道。」廚房裡傳來水龍頭嘩嘩的聲響。
中午，何雨柱用早上剩下的饅頭和家裡有的蔬菜簡單做了午飯。
林雪音胃口不太好，只吃了小半碗何雨柱單獨給她做的麵條。
下午，何雨柱把院子裡晾曬的乾菜收了，檢查了後門的門閂是否牢固。
林雪音坐在堂屋門口，繼續縫製嬰兒的小衣服，針腳細密均勻。
傍晚時分，何雨水從農場回來，臉曬得有些紅，嘰嘰喳喳說著勞動見聞。
聽到哥哥要出差，她「哦」了一聲，沒多問，只說了句：「那哥你早點回來。」
晚飯後，何雨柱去中院跟何大清和靜姨說了出差的事。
何大清嗯了一聲，沒多說。靜姨回屋拿了一小卷清涼油和一包仁丹遞給他：「南方濕熱，帶上防備著。」
夜裡，何雨柱在書房待了半小時。
出來時，手裡空著，臉色如常。
第二天清晨，天還沒亮透，何雨柱就起來了。
他熱了粥，煮了兩個雞蛋。
等林雪音起來時，早飯已經擺在桌上。
「我走了。」他吃完，放下筷子。
拿著準備好的只有幾套換洗衣物的帆布包。
林雪音點點頭，送他到房門口：「一切順利。」
何雨柱應了一聲，沒回頭，徑直走向東跨院那扇獨立的後門。
門拉開，他側身出去，反手將門輕輕帶上。
胡同里寂靜無人，只有青灰色的牆壁立在晨曦中。
他提著帆布包，沿著牆根的陰影不緊不慢地走著，身影很快消失在曲折的胡同深處。
在街上隨便叫了一個人力車，去了火車站，南下，榕城！
福州他還算熟悉，但60年代的福州，真不熟。
這裡超過十公里你就要注意方言的變化，同時，這次他也想去看看前世的故鄉。
在60年代，是什麼樣子。
他們，又是什麼樣子。
與其說是任務，倒不如說是一場旅行。