火車在傍晚時分駛入福州站。
空氣沉悶，帶著南方夏日特有的、飽含水汽的燥熱。
四大火爐之一不是跟你開玩笑的，而且南方的濕熱，非常令人難受。
在北方，你在夏天躲進樹蔭底下，可能就感覺不了很熱。
在福州，不可能！熱氣無孔不入！
何雨柱提著那個半舊的綠色帆布包，隨著人流走出檢票口。
站前廣場上人頭攢動，吆喝聲、自行車鈴聲、本地方言的交談聲混雜在一起。
他看了一眼廣場上的鐘樓，沒有停留，沿著人流走向公交車站。
他需要去位於五一中路附近的內務部招待所。
公交車很擁擠，車廂里瀰漫著汗味和菸草味。
他抓住頭頂的橫杆，隨著車輛搖晃，目光平靜地看著窗外閃過的街景。
榕樹很多，氣根垂落，街道兩旁的建築大多低矮，牆壁上常能看到斑駁的水漬。
招待所是一棟三層舊樓。前台值班的是個年輕小伙子，正趴在桌上打瞌睡。
何雨柱敲了敲桌面，遞上介紹信和工作證。
「北京來的？」小伙子揉揉眼睛，翻開登記本，「優撫司……何雨柱處長？」
「對。」
「三樓，307。熱水在樓梯口自己打，晚上九點半以後沒有。」
小伙子說著帶著濃重福建口音的普通話，遞過來一把繫著紅色塑料繩的鑰匙。
房間狹小，一張木板床，一張掉漆的書桌，一把藤椅。
牆壁泛黃，牆角有細微的裂紋。何雨柱放下旅行包，走到窗前推開窗戶。
樓下是條小巷，對面屋頂的黑瓦上長著幾叢雜草。
他沒有多做整理，從帆布包側袋拿出毛巾和搪瓷缸，去樓梯口打了半暖瓶熱水回來。
兌上涼水，洗了把臉，擦去脖子上的汗膩。
然後，他坐在藤椅上，從旅行包里拿出一個牛皮紙封面的筆記本和一支鋼筆，翻到空白頁，寫下日期和地點。
第二天一早，天色灰白，依舊悶熱。
何雨柱在招待所附近的早點攤吃了碗鍋邊糊，幾分錢，要糧票。
然後按照筆記本上記下的地址，走向台江區的一片老居民區。
巷道狹窄，兩側是斑駁的木質門板房和低矮磚房。
他找到一戶門牌，敲了敲門。
開門的是個頭髮花白的老太太，穿著洗得發白的深色大襟衫，眼神帶著審視。
「您好，老人家。我是內務部優撫司的，姓何。」
他出示證件，語氣平和，「來了解一下陳阿水同志家屬的撫恤金髮放情況。」
老太太眯著眼看了看證件，側身讓他進去。
屋裡光線很暗，只有一個小天井透進些光。
家具簡陋，但收拾得乾淨。
何雨柱在竹凳上坐下，拿出筆記本。
「撫恤金……每個月街道都會送來，夠用，夠用。」老太太說話慢吞吞的，方言夾雜著普通話。
要不是何雨柱原先是個長樂人，是真聽不懂的。
何雨柱認真記錄著，問了些標準問題，生活有什麼困難，對撫恤工作有沒有意見。
他說話速度不快，偶爾停頓，像個按部就班的機關幹部。
談話間，他像是隨口提起：「這邊靠近僑區，聽說有些同志家裡條件好些，能接到僑匯？」
老太太嘆了口氣：「是啊，有門路的是不一樣。像郵電所那個李同志，家裡用的、吃的，都講究。還有區里那個鄭幹部，愛人穿的襯衫，漂亮得很。」
何雨柱筆尖頓了頓，繼續寫著，嘴裡應道：「哦，那是人家有海外親戚幫襯。」
他又走訪了兩戶。得到的都是類似的信息，瑣碎，但指向明確。
鄭懷遠，福州站副站長。
李建國，負責通訊工作。
兩人的生活細節，與他們明面上的收入不太相符。
下午，他去了附近的供銷社和雜貨店轉了轉，買了包本地產的香菸，跟售貨員閒聊了幾句，聽他們抱怨有些「有辦法的人」總能弄到緊俏貨。
傍晚，他回到招待所房間。
沒有開燈，就著窗外漸暗的天光，坐在藤椅上。
巷子裡傳來孩子追逐打鬧的聲音，還有人家炒菜的香味飄進來。
他起身，從旅行包底層拿出一個很小的手電筒和一把薄鋼片。
然後他脫下身上的灰色棉布襯衫，換上一件深藍色的舊工裝，腳上的皮鞋也換成了黑布鞋。
他輕輕拉開房門，走廊里空無一人。
他走下樓梯，沒有走正門，從招待所側面的一個小門走了出去，外面連著一條更窄的巷子。
天色已經暗了下來。
他沒有去鄭懷遠家所在的倉山區那片幹部宿舍，也沒有去李建國家所在的平房區。
而是繞著那片區域的外圍，走了走。
像是一個晚飯後散步的普通居民，步伐不緊不慢。
他注意著巷道的岔口，圍牆的高度，以及幾個可能存在的觀察點。
在一個僻靜的轉角，他停下來，像是繫鞋帶，手指在鞋面拂過，目光快速掃過斜對面那座二層小樓（鄭懷遠家）的輪廓和窗戶位置。
在另一條巷子，他路過一排平房，注意到其中一扇窗戶後面掛著一塊深色的布簾（李建國家）。
一個多小時後，他回到了招待所。
從側門悄無聲息地上去，回到307房間。
一樣是一小片從鄭懷遠家後院牆根附近撿到的、被丟棄的進口巧克力包裝紙，銀色的錫箔紙在昏暗光線下反著微光。
另一樣，是從李建國家附近垃圾堆里找到的一小段斷裂的、非標準規格的電子元件引腳，像是從某種設備上脫落下來的。
他將這兩樣東西分別用兩張白紙包好，夾進了那個牛皮紙筆記本里。
然後，他擰開鋼筆，在筆記本新的一頁上，寫下了兩個名字：鄭懷遠，李建國。
在每個名字後面，用極簡短的詞做了標註：生活異常，行為存疑。
做完這些，他合上筆記本，將其塞回帆布包底層。
窗外，福州城的夜晚徹底降臨，悶熱依舊，遠處偶爾傳來幾聲模糊的狗吠。
福州是著名的僑鄉，平潭離我國台灣非常近，但現在不屬於福州管轄，屬於閩侯。