成年人的遊戲有很多種。
時嶼：「是我誤會主人了，你說。」
「換執事服。」蘇一冉滿臉期待地看著他。
她的眼睛亮晶晶的，像裝了星星。
「主人等我。」時嶼幾乎沒有猶豫就應下了，起身前往主臥換衣服。
蘇一冉捧著自己的臉，打開畫板，把剛剛玩遊戲的靈感記錄下來。
燈光靜謐地流淌。
臥室的門咔噠一聲打開，時嶼邁步走出。
蘇一冉抬眼望去，心跳和呼吸一起暫停。
一身剪裁精良的黑色執事服完美勾勒出時嶼寬肩窄腰的身形。
雪白襯衫領口緊扣著一絲不苟的溫莎結，外套前襟綴著象徵身份的銀鏈，隨他步伐輕輕晃動。
時嶼走到面前，單膝跪在地毯上，西褲的布料繃緊，包裹在布料下的大腿肌肉繃出充滿力量的輪廓。
他牽起她的手。
黑色手套完美貼合著他修長的手指，將每一處起伏的骨節輪廓都清晰地勾勒出來。
時嶼注視著她讓人沉淪的眼睛，拇指摩挲著她手背，隨後……
他低下頭。
在手背烙上自己的記號。
「請盡情吩咐，我的……主人。」
蘇一冉只覺得鼻子一股熱流湧出，她抽回手，捂著鼻子。
她真的不行了。
時嶼看著她指縫間湧出的血跡，瞳孔劇烈收縮，快速挪到她身後，讓她身體前傾，不讓血液回流。
時嶼掰開蘇一冉的手指，查看流血量，發現只有一點，才鬆了口氣。
他擰著眉，抽出紙巾擦乾淨她鼻子下和掌心的血液，一邊安慰，「不嚴重，只有一點點，可能是我最近給主人吃太多補血的東西了。」
時嶼貼心地為蘇一冉找著藉口。
蘇一冉閉著眼睛裝睡，她暫時不想睜眼看世界。
「主人？」
時嶼等了一會，蘇一冉都沒有回應。
時嶼查看蘇一冉健康晶片的數據，除了心率快了一點，其餘沒有異常。
他低下頭，呼吸落在蘇一冉臉上。
蘇一冉屏住呼吸。
時嶼在她皺緊的眉心親一口，抱起直挺挺的蘇一冉進入臥室，放到床上。
他用濕巾重新擦了一次她沾過血的手。
「要刷牙再睡。」
時嶼提醒了一句，退出房間關好門。
蘇一冉把臉埋進枕頭無聲地尖叫，在床上打滾，她怎麼能那麼沒用！
時嶼在門口聽著裡面的動靜，直到浴室傳來嘩啦啦的水聲，他才放心地走開。
他收拾著桌面的殘局，陽台的玻璃窗倒映著他優越的身形。
時嶼腳步微頓，看著玻璃窗里的自己，很好看嗎？
也就換了身衣服而已。
他還想邀請主人跳支舞來著。
時嶼轉身，將沒有吃完的壽司倒入垃圾桶。
拿起酒杯要倒掉酒的時候，他的手一頓。
時嶼將酒杯拿近，透明的玻璃杯壁上，一枚清晰的唇印顯現。
沒有任何的數據讓他做出響應，但時嶼還是微微啟唇，含住玻璃杯上的唇印，仰頭將酒液一飲而盡。
酒液划過喉嚨，只飄出來淡淡的酒精味，更多的是荔枝的甜味。
時嶼品味著嘴裡的味道。
半晌。
他慢條斯理地解開衣服上的扣子，將密封的酒液從「肚子」里取出來，丟入垃圾桶。
時嶼體內機器人終端閃爍著詭異的紅光，向零發送報告：［記錄異常行為，請求銷毀。數據發送中……］
零：［符合機器人三大定律，判定……正常，無需銷毀。］
時嶼收拾完客廳里的東西，敲了敲房門。
蘇一冉剛洗漱完，聽到敲門聲，手忙腳亂地躺回床上，扯著被子蒙住臉。
房門打開。
時嶼輕手輕腳地走進來，站在衣櫃面前，將身上執事服一件件解下來。
蘇一冉蒙著被子聽了半晌，外面一點動靜也沒有，她拉下被子，露出一雙好奇的眼睛。
小夜燈朦朧的光暈只籠罩在床頭這一片區域，時嶼的身體大半都陷在黑暗中。
他背對著床站在衣櫃前，執事服外套已經褪去，只余貼身白襯衫。
昏暗中，他舒展手臂解開袖扣，背肌在襯衫下繃出流暢的弧度，腰線在衣擺晃動間若隱若現地收攏。
蘇一冉深吸一口氣，一隻手捏住鼻子，一隻手將被子拉上來，遮住了視野。
人可以一個地方栽兩回，但不能在一天晚上連續丟兩次人。
不知過了多久，蘇一冉身側的床墊無聲地凹陷下去，帶來一陣極輕的晃動。
她緊閉著眼。
時嶼撥開她蒙著頭的被子，捧起她的頭靠在手臂上，「主人，好夢……」
小夜燈應聲關閉。
時嶼閉上眼睛，進入休眠狀態。
……
小區外，佟牧捧著九十九朵紅玫瑰，頹廢地坐在路邊。
他跟著小區的住戶身後試圖進入小區，喬裝，翻牆，都被機器人識別後攔了下來。
等到中午，方惜終於帶了佟牧要的東西過來。
信號干擾器。
有了這個，除了有線設備，其它無線設備都沒有用。
佟牧磨拳擦掌，抽了一支紅玫瑰揣口袋裡，拿著剪刀去剪小區圍欄上的監控。
方惜一臉疲憊地跟在後面，她實在是想不出為什麼，佟牧能跟個猴子一樣上躥下跳，一點都不會累。
監控的接連損壞很快就引來了物業的機器人。
趁著這個空檔，佟牧從另一邊翻入小區，把方惜也拉進來。
佟牧帶上大大的帽子遮住臉，徑直前往蘇一冉所在的樓層。
小區樓上樓下一片混亂，因為網不能用了。
時嶼將熱可可放在蘇一冉手邊，沒有打擾她畫畫，退出工作室準備午飯。
門鈴響起，應該是配送的蔬果送到了。
時嶼走到門口，推開門。
佟牧口中咬著一支紅玫瑰，撐在門框上。
門一打開，他流里流氣地挑了挑眉，故作帥氣地用玫瑰挽了個花，「冉冉，原諒我之前的所作所為……」
佟牧的話還沒說完，就梗在喉嚨。
佟牧看著比他還高半個頭的時嶼，不爽地頂了頂後槽牙。
要不是時嶼，他在調解室就能把蘇一冉嚇得不敢和他作對，還用得著千辛萬苦地找上門來。
佟牧上下打量著時嶼，不屑地嗤笑，「機器人？」