「我握著他冰涼的手，貼在我的臉上，眼淚不停的掉。」
「我知道，他要走了，他要解脫了，他要留下我一個人像路邊野狗一樣苟活於世了！」
秦淮茹講到這裡，聲音早已輕得聽不見了，嘴唇發白，整個人像是被抽走了所有力氣。
她臉上沒有哭，沒有嚎，沒有猙獰，也沒有痛苦抽搐，安靜得可怕。
可那股絕望，卻濃得像深山裡化不開的霧，沉甸甸壓在她身上，也壓在周黎葉紅英聶筱雨的心口。
那是一種徹底乾涸，徹底認命，徹底沒有光的絕望。
不是一時的難過，不是短暫的委屈，是活著的每一秒都比死更煎熬，卻又不得不熬下去的死寂。
她眼神空茫茫望著遠處的湖面，目光沒有焦點，像一潭沉了幾十年的死水，連波動都沒有。
沒有希望，沒有期待，沒有怨恨，沒有念想，連哭都哭不出來，連痛都感覺不到了。
絕望到讓人不敢直視，不敢靠近，不敢開口安慰。
因為任何話，任何溫暖，任何安慰，對她來說都已經沒用了。
她的心早就死了，只剩下一副軀殼，慢慢腐爛，慢慢消散。
那種絕望，靜得能聽見靈魂一點點碎裂的聲音。
「他最後的清醒，是在一個安靜的清晨！」
「風停了，山里難得一片寂靜，他緩緩睜開眼睛，看著我，眼神很平靜，沒有痛苦，沒有恐懼，只有一片溫柔的釋然。他用盡全身最後一點力氣，輕輕握住我的手，聲音輕得像一縷煙。」
「他說，淮茹姐……我沒白活……我有家了……」
「你……好好帶著何曉……活下去……我……不害怕了……」
「我……我……下輩子不當人了……也不想再來這個世上了……」
「說完，他的手慢慢鬆開，眼睛輕輕閉上，再也沒有睜開。」
「他走得很安靜，很安詳，沒有掙扎，沒有哭喊，就像睡著了一樣。」
「他好慘，真的好慘，剛剛成親沒幾天，剛剛擁有了一個家，剛剛嘗到一點點人間的溫暖，就永遠離開了。」
「我抱著他冰冷的身體，坐在空蕩蕩的土坯房裡，哭了整整一天。」
「何曉站在旁邊，小小的身子縮成一團，嚇得不敢出聲，只知道小聲的哭。」
「我把閆解曠火化了，骨灰一半埋在菜地里。」
「從那天起，那座荒村里，就只剩下我和何曉兩個人了，日子變得更加孤寂，更加絕望。」
「山還是那片山，風還是那樣嗚嗚的刮，可身邊再也沒有那個會把稠粥讓給我，會給我燒火，會把棉襖披在我身上、會溫柔喊我淮茹姐的男人了。」
「我每天種地，撿柴火，照顧何曉，守著幾座墳，日復一日，在那片無邊無際的荒涼里，孤獨的活著。」
「我常常坐在墳前，一坐就是一整天，想起閆解曠二十歲的年紀，想起他那句「我有家了」，想起我們短短一個多月的夫妻日子，想起他溫柔的眼神，想起他最後的釋然。」
「我知道，他走得安心，因為在臨死之前，他終於有了一個家，而我，會帶著何曉，繼續在這座孤寂的山村里活著。」
「活著，守著這片山，守著墳園，守著我們短暫卻溫暖的回憶，直到死亡把我也帶走，直到我們所有人，都在這片山里，徹底安靜下來。」
「帽兒胡同九十五號院的恩怨情仇，早已成了過眼雲煙，只剩下我，一個半死不活的女人，一個孩子，和一片無聲的墳……」
秦淮茹講述完閆解曠的死，情緒平復了不少，從兜里掏出塊手帕，擦拭眼淚。
她身上穿的是一件黑色棉衣，一條咖色褲子，鞋子是這幾年非常流行的休閒鞋。
如今的中國，假肢不貴，工業品更便宜！
這十年！對於百姓而言，變化更是天翻地覆。
不再是只有灰藍黑的粗布，而是各種純棉，人造纖維，種類十分齊全，年輕人穿上正裝，休閒裝，老年人穿著鬆軟的棉綸棉襖，孩子們的身上是色彩鮮亮的衣服。
那個流傳多年的順口溜，新三年，舊三年，縫縫補補又三年，徹底成為了歷史。
如今的街頭，行人衣衫整潔，步履從容。
工業的騰飛，不僅讓億萬國人體面穿衣，更以巨額利潤，反哺了民生的投入，讓這個古老的國家，再次煥發勃勃生機。
「我以為我死定了，已經為自己選好位置，就埋在閆解曠身邊，但蒼天終於開眼了，上個月二十號，有人進村來，告訴我，可以離開了，身份也恢復了，並帶我和何曉回廣州，送到醫院體檢，給我們換了新假肢，辦理好證件，又給了700塊錢……」
「我牽著何曉，站在廣州市中心世紀廣場，像是做了一場很長很長的夢，醒過來，世界就全變了……」
秦淮茹回想起第一次進入廣州市區的場景，臉上滿是震撼。
「一九六四年的廣州，街道不寬，路面坑窪，一到下雨天就滿是泥濘。」
「樓房最高不過五六層，大多是青磚灰瓦的舊騎樓，街上跑的最多的是自行車，偶爾過去一輛小汽車，都能引來一群孩子追著看。」
「那時候，買糧要糧票，買布要布票，買油要油票，買糖，買煙，買火柴，樣樣都要票。」
「百姓身上穿的，只有灰，藍，黑三種顏色，粗布衣裳，補丁摞補丁是常態，窮得叮噹響。」
「我們在山裡，偶爾也能看看報紙，知道中國強大了，窮苦百姓日子好過了。」
「但我以為，頂多只是路平了一點點，衣裳新了一點點，絕不會有翻天覆地的變化。」
「可真當我踏出大山，從廣州坐上火車，一路北上抵達北京，我才明白，我在山裡靜止的十年，我的祖國，已經走完了別人幾十年都走不完的路……」
秦淮茹看著周黎，眼神非常複雜。
沒有恨意，只有敬仰，也有一點點後悔。
「剛從山裡坐轉到縣城，再轉車到廣州，下車的那一刻，我就像個古代人，扶著路邊的電線桿，半天不敢邁步。」