「好，他輕聲說，那就好。」
「我們沒有紅綢，沒有喜服，沒有鞭炮，沒有喜酒，沒有高堂，沒有賓客，甚至連一身乾淨的衣服都沒有。」
「唯一的見證人，就是八歲的何曉。」
「他牽著何曉的手，我跟在後面，三個人一步一步，走到楊瑞華他們的墳前。」
「幾座小土包早已被風雨侵蝕得低矮，荒草長滿了墳頭，安靜的立在菜地里，見證著我們所有人的悲劇。」
「他拉著我的手，輕輕跪下，我也跟著跪下。」
「假肢還是挺靈活的，不影響我們跪下站起！」
「何曉站在一旁，山風呼嘯，荒草起伏，只有我們三個人，和幾座冰冷的墳。」
「一拜天地。」
「二拜高堂。」
「沒有高堂，我們對著墳頭，再磕一個頭。」
「夫妻對拜。」
「我們面對面，額頭輕輕相觸，第三次磕下頭。」
「三個頭磕完，我們就算成了夫妻，在這座死寂的山村里，在楊瑞華，劉光齊，閆解放，於莉，於海棠，劉光天，槐花，小當，閆解娣的墳前，兩個等死的人，成了名義上的夫妻。」
秦淮茹燦爛一笑，抬起手擦了擦眼淚。
黯淡麻木的獨眼裡面，閃爍著一點點光芒。
周黎葉紅英聶筱雨看得出來，跟閆解曠婚後的生活，應該是她這些年最開心的時刻！
至少，她感覺自己還活著！不再是活死人！
「那一刻，我忽然覺得，死亡好像也沒那麼可怕了。」
「哪怕只有幾天，哪怕只是一場虛幻，至少在最後的日子裡，我們不是孤零零的。」
「婚後的日子，短得像一根燃燒的火柴，卻照亮了我們這輩子最黑暗的時光。」
「那幾天，是我們自截肢變殘廢以來，最像過日子的日子。」
「閆解曠像是變了一個人，從前那個尖酸刻薄，喜歡在干那事的時候折磨我的閆解曠不見了，取而代之的，是一個溫柔，細心，拼盡全力想護著我和何曉的男人。」
「他知道糧食少，每天早上熬稀粥，都會把碗裡最稠的部分先盛給我，再盛給何曉，自己只喝剩下的清湯，我讓他多吃一點，他總是搖搖頭，笑著說，我是男人，扛餓，你們娘倆多吃點。」
「粵北山裡的柴火濕，不好燒，他每天天不亮就起床，上山撿乾柴，回來的時候，手上裂開一道道血口子，雙腿斷肢處也被假肢磨得血肉模糊，可他從來不說疼。」
「一九七二年的冬天，很冷，他把自己唯一一件還算完整的舊棉襖脫下來，披在我身上，自己只穿著單薄的破衣服，我讓他穿上，他就把我摟進懷裡，輕聲說，我不冷，抱著你，就暖和了。」
「他也會在山上挖野菜的時候，特意挑最嫩，最乾淨的野菜回來，仔細洗乾淨，煮成菜湯，先端給我喝。」
「他會把何曉抱在懷裡，教他辨認野菜，教他撿柴火，像對待親生兒子一樣疼他，何曉原本膽小怯懦，在他的照顧下，也漸漸敢開口說話，敢跟著他一起上山。」
「夜裡睡覺，土坯房四處漏風，冷得像冰窖，他總是把我和何曉護在中間，用自己的身體擋住冷風，半夜醒來，會輕輕替我掖好被角，怕我凍著。」
「他的手很涼，可落在我身上的時候，卻帶著一種讓人安心的溫度。」
「他不再提院裡人的事，不再提死亡，不再提恐懼，只是安安靜靜地陪著我，陪著何曉，努力把這短短几天的日子，過成一輩子的樣子。」
「他會跟我說他小時候的事，說他爹閆老扣怎麼教他算計，說他在院裡受的委屈，說他這輩子最大的願望，就是有一個安穩的家，有熱飯吃，有暖衣穿，有人等他回家。」
「他經常跟我說，淮茹姐，現在我有家了……」
秦淮茹說到這裡，再也控制不住情緒，捂著臉淚如雨下，哭得泣不成聲。
周黎心情五味雜陳，又點燃根煙。
葉紅英聶筱雨搖頭輕嘆，不知該怎麼評價。
「我抱著他，哭得渾身發抖，我知道，這一切都是短暫的，都是虛幻的，都是臨死前的一場美夢。」
「可我捨不得醒！」
「我寧願就這樣，在他身邊，多待一刻，是一刻。」
「可命運連這點可憐的溫暖，都不肯留給我們，成親的歡喜勁兒剛過，閆解曠的身體，就徹底垮了。」
「他飢一頓飽一頓，心裡又壓著沉甸甸的恐懼和絕望，身子早就被掏空了，只是靠著成親那股精氣神硬撐著。」
「等那股勁一散，他整個人就像被抽走了所有力氣，再也撐不住了。」
「他先是高燒不退，渾身燙得嚇人，臉色紅得不正常，嘴唇乾裂得流血，整個人昏昏沉沉，躺在床上起不來。」
「我用涼水給他擦額頭，擦手心，想盡一切辦法降溫，可一點用都沒有。」
「吃藥也不管用，我只能點起火堆呼救，守在他床邊，日夜不離，眼睜睜看著他一點點衰弱下去，卻什麼都做不了。」
「第二天，他開始劇烈地咳嗽，那咳嗽聲，像是要把五臟六腑都咳出來，一聲一聲，沉悶又痛苦，渾身發抖，冷汗浸透了破舊的衣衫，連氣都喘不上來。」
「我拍著他的背，心疼得要死，卻只能一遍遍的說，解曠，你撐住，你撐住啊。」
「他虛弱的擺擺手，嘴角還想擠出一點笑，安慰我，沒事……我沒事……別擔心。」
「第三天，醫生來了，檢查一下，告訴我沒救了。」
「我撕心裂肺的哭著求醫生也沒用，只能看著他的身體，以肉眼可見的速度衰敗。」
「他吃不下任何東西，連一口稀粥都咽不下去，喝口水都會吐出來，人瘦得脫了形，顴骨高高凸起，眼窩深陷，臉色從蠟黃變成灰敗，只剩下一層皮包著骨頭，輕輕一碰，都好像會碎掉。」
「他清醒的時間越來越少，大多數時候都在昏迷，嘴裡斷斷續續地說著胡話，一會兒喊娘，一會兒喊爹，一會兒喊院裡人的名字，一會兒又輕輕喊我的名字。」