時間回溯到昨天晚上。
策劃這場背水一戰的是樾楠陸軍主戰派，第13軍軍長阮文紹。
他站在一座廢棄農舍的屋檐下，手裡攥著一份已經被汗水浸軟的地圖。
軍裝已經三天沒換了，領口發黑，袖口磨出線頭，但腰杆挺得筆直。
他在法蘭西聖西爾軍校學到的最重要的東西不是戰術，是姿勢，軍官在任何時候都不能彎腰。
彎腰意味著認輸，認輸意味著不配穿這身軍裝。
他穿了二十三年，從沒有彎過腰。
副官從稻田裡走過來，褲腿卷到膝蓋以上，小腿上糊滿了黑泥。
臉在黑暗中看不清，但他的聲音在發抖，不是害怕，是累。
從北方撤下來那天到現在，只睡了不到六個小時。
一萬二千人的吃喝拉撒、行軍紮營、收攏散兵、分配武器彈藥，全是他在跑。
「將軍，人都到齊了，從北邊撤下來的，加上沿途收攏的散兵，大約一萬二千人。」
阮文紹沒有回頭，看著遠處黑暗中那些模糊的人影，那些人影在稻田裡、水渠邊、農舍旁躺著，有的蜷縮成一團，有的四仰八叉，有的靠在樹上，有的趴在田埂上，像一堆堆被丟棄的貨物。
他知道他們已經兩天沒吃東西了，沿途的村莊早就跑光，沒有人給他們做飯，沒有人給他們送糧，整個國家都崩潰了。
記住我們101看書網
「武器呢？」
阮文紹的聲音平靜得像在問今天天氣怎麼樣。
副官低下頭：「重武器全部丟光了，輕武器也不全，很多人沒有槍，只有手榴彈，子彈人均不到三十發，迫擊炮還有幾門，但炮彈不到一百發。」
阮文紹沉默了片刻，右手插在口袋裡，手指摸到了那團紙，東大軍隊的最後通牒，昨天下午送來的，限時放下武器。
他沒有拆開，沒有看，沒有讓任何人知道。
那團紙在他手心裡已經被汗水浸軟了，墨跡模糊了，但他不需要看內容，他知道上面寫的什麼。
投降，交出武器，接受處置。
他不可能投降，他手下的人也不可能，樾楠軍人絕不投降。
「手榴彈就夠了。」阮文紹說道。
副官沒有接話，他看著阮文紹的背影，想說什麼，又咽了回去。
跟著阮文紹十五年了，他知道阮文紹的脾氣。
不需要質疑，不需要建議，不需要任何廢話。
阮文紹轉過身，月光從雲層的縫隙里漏下來，照在兩個人的臉上。
阮文紹的臉瘦削、蒼白、稜角分明，顴骨高聳，眼窩深陷。
「潘勤，你知道這片地形嗎？」
「知道，三面環水，東邊是紅河支流，寬約八十米，水深不明，沒有橋，沒有船，南邊是一條人工運河，是法蘭西人殖民時期挖的，寬約四十米，深約三米，水流很急，西邊是沼澤地，常年積水，淤泥深不見底，人走進去就出不來，只有北面一條路可以進出，通往河內方向。」
阮文紹滿意的點了點頭，潘勤跟了他十五年，沒有白跟。
「東大的追兵到哪裡了？」
「昨晚的報告說，他們的主力還在河內以北休整，第10合成師、第5軍、第7軍、第12軍、第18軍，都在河內以北及河內市區，只有少量偵察部隊，據偵察，大約一個連的兵力，番號是第7軍尖刀1連，連長叫梁三喜。」
「他們在河內北郊和我們的人打過，據潰退下來的士兵說，這個連戰鬥力很強，從諒山一路打過來，斃敵無數，但傷亡也很大，現在可能不到一百人。」
阮文紹的眼睛在黑暗中亮了一下。
一個連，不到一百人。
「一個連。」
他重複了一遍，嘴角微微上揚，露出了兩天來的第一個笑容。
不是高興，是殘酷。
「他們以為自己贏了，以為自己把樾軍打垮了，以為自己可以大搖大擺的南下，他們不知道，樾楠軍人還站著，我們還有一萬二千人。」
他把地圖展開，攤在農舍的土牆上，月光照亮了地圖上那片開闊地，紅河三角洲的河間地帶，三面環水，北面是通往河內的公路。
地圖上用紅筆標註了東大部隊的位置，用藍筆標註了樾軍的位置。
東大的部隊在河內以北，密密麻麻的紅點，像一群螞蟻。
樾軍的部隊在紅河三角洲，孤零零的一個藍圈，像一隻被困在籠子裡的野獸。
「我們在這裡休整，天亮之後，從這裡向北出擊，打掉東大的偵察部隊，然後向東突圍，渡過紅河支流，進入北部山區。」
「進了山，他們的坦克就沒用了，他們的飛機也找不到我們，我們就能活。」
潘勤盯著地圖，眉頭擰成了一個疙瘩。
他懂戰術，懂地形，懂樾軍的優勢和弱點。
這片地形他看一眼就知道是死地，三面環水，只有一個出口，一旦東大把出口堵住，一萬二千人就是瓮中之鱉。
東大的偵察部隊雖然只有一個連，但他們的主力在河內以北，距離這裡很近。
裝甲部隊全力推進，幾個小時就能趕到，一萬二千人能打掉一個連，但能突圍嗎？能過河嗎？
河上沒有橋，沒有船，八十米寬的河，游過去要多久？東大的追兵來了怎麼辦？
「將軍，這裡的地形……」潘勤的聲音很輕。
「我知道。」
阮文紹打斷他，聲音不大但很硬。
「三面環水，只有一個出口，如果東大人發現了我們，把出口堵住，我們就是瓮中之鱉。」
「那為什麼還要進來？」
阮文紹看著他，目光里有一種說不清的東西，不是憤怒，不是失望，是一種深不見底的平靜。
「因為東大人的主力還在河內以北，他們不知道我們在這裡，他們以為我們已經逃到南方去了，我們的部隊化整為零，晝伏夜行，沿途沒有留下任何痕跡，他們的偵察機在天上飛了兩天，什麼都沒有發現，我們在這裡休整一夜，天亮出擊，打他們一個措手不及，等他們的主力反應過來，我們已經進山了。」
潘勤張了張嘴，但沒有發出聲音。
阮文紹看出了他眼中的疑慮，問道：「你怕了？」
「不怕。」
「你怕了。」
阮文紹笑了笑：「怕了也沒關係，誰都怕，我也怕，但怕不能當飯吃，怕不能讓樾軍贏，怕只會讓你死得更快，我不需要不怕死的兵，我需要的是怕死但還要衝的兵，你是這樣的人嗎？」
潘勤的喉結滾動了一下。
「是。」
阮文紹把地圖從牆上取下來，摺疊好，放進口袋。
「去傳令，各部就地休整，天亮之前吃飯，四點三十分集合，五點整出發。」
「是。」
阮文忠轉身走了，阮文紹站在農舍門口，眼神變得決絕。
寧死不降，背水一戰！這是他對這個國家，對自己的民族最後能做的了。
「將軍有令，各部就地休整，天亮之前吃飯，四點三十分集合，五點整出發。」
沒有人說話，沒有人質疑，一萬二千人沉默的接受了這道命令。
從北方撤下來的時候，他們還是稍微完整的營、完整的團、完整的連。
經過幾天的潰敗，編制打散了，番號打沒了，官找不到兵，兵找不到官。
但軍人的本能還在，聽到命令，執行命令。
不需要問為什麼，不需要問去哪裡，不需要問幹什麼，軍人的天職就是服從。
凌晨四點，天還沒亮。
炊事班開始生火做飯，火光在晨霧中一閃一閃的，像鬼火，像螢火蟲，像垂死者最後的呼吸。
炊事班是從各個部隊收攏起來的殘兵，有的人會做飯，有的人不會。
他們用能找到的一切東西當鍋，鋼盔、水壺、鐵皮罐頭盒。
米是從沿途村莊裡弄來的，菜是沒有的，鹽也沒有。
飯煮得很爛，像粥，像糊糊，像豬食，但沒有人抱怨。
士兵們被叫醒了，從稻田裡、水渠邊、農舍旁爬起來，蹲在田埂上吃飯。
有人用鋼盔盛飯，有人用水壺蓋子盛飯，有人用手捧著吃。
飯是燙的，燙得他們直咧嘴，卻沒有人說話。
吃飯的時候不說話，這是戰場上的規矩，說話會分心，分心會吃不到嘴裡，吃不到嘴裡會餓，餓了會沒力氣，沒力氣會死，所以吃飯的時候不說話。
阮文紹站在農舍門口，看著蹲在田埂上吃飯的士兵。
晨霧中看不清他們的臉，只能看到他們模糊的輪廓，有的瘦小，有的高大，有的駝背，有的直腰。
有的穿著軍裝，有的穿著便衣，有的光著腳，有的頭上還纏著繃帶。
他們撤下來的時候，很多人連鞋都沒有，跑掉了，沒有地方買，也沒有地方偷。
光著腳走了幾十公里，腳底板磨破了，血和泥混在一起，結成了黑色的痂。
阮文紹想起自己年輕的時候，那是在抗法戰爭期間，他剛從軍校畢業，被分配到一支游擊隊當排長。
沒有軍裝，沒有軍鞋，沒有軍餉。
槍是繳獲的，子彈是一顆一顆數著用的，糧食是老百姓湊的。
他們打游擊打了三年，打了上百仗，死了很多人，他也經常光著腳走路，腳底板也磨破過，也結過黑色的痂。
那時候他覺得樾軍不可戰勝，覺得再苦再累再難，樾軍一定會贏。
現在他不信了。
但他不能讓手下的人看出來，他不能讓一萬二千人知道，你們的將軍已經不抱希望了，軍心會亂。
潘勤端著一碗飯走過來，遞給他。
「將軍，吃口東西。」
阮文紹接過碗，用左手抓著飯往嘴裡送，飯很燙，他吃得很快，幾口就吃完了，把碗還給潘勤。
「傳令下去，吃完就集合。」
「是。」
十幾分鐘後，天還沒亮，但晨霧薄了一些，能見度稍微好了一點。
一萬二千人在這片開闊地上集合了，不是整齊的隊列，不是標準的間距，不是筆直的排面。
沒有時間整理隊列，也沒有精力，只是站在一起，密密麻麻，人挨著人，肩並著肩，像一群被趕進圈裡的羊。
阮文紹站在農舍前，面前是一萬二千名士兵。
看不清臉，卻能感覺到他們的目光。
一萬二千雙眼睛在黑暗中盯著他，像一萬二千顆星星。
不，不是星星。星星是亮的，是冷的，是遙遠的。
這些眼睛是暗的，是熱的，是近的。它們在黑暗中燃燒，燒得他後背發燙。
「弟兄們！」
他用盡全身力氣吼了一聲，一萬二千人的呼吸聲同時停了下來，連風都不吹了。
「弟兄們，我知道你們很累，幾天幾夜，撤了一百多公里，沒有吃一頓熱飯，沒有睡一個好覺，有些人連鞋都跑掉了，有些人槍都丟了，你們問我，我們要撤到哪裡去？撤到南方？南方還有多遠？一千公里，你們跑得動嗎？跑不動，你們還有力氣跑嗎？沒有。」
沉默，深深的沉默，連咳嗽聲都沒有。
「我也跑不動了，我也不想跑了，但我們不能停在這裡，停在這裡就是等死。東大的追兵在北邊，他們的坦克、大炮、飛機，都在北邊，他們很快就會來，我們必須在他們來之前，從這裡打出去。」
他停了一下，目光從黑壓壓的人群上掃過。
他看到了一些臉，年輕的臉，蒼老的臉，有鬍子的臉，沒鬍子的臉。
有的臉在哭，有的臉在笑，有的臉什麼表情都沒有。
「東大的追兵不多，只有一個連，不到一百個人，我們有一萬二千人，一百對一萬二千，你們告訴我，誰贏？」
一萬二千個喉嚨同時發出了一個聲音。
「我們贏！」
那聲音不是喊出來的，是從胸腔里、從肺里、從生命的最深處擠出來的。
一萬二千個聲音匯成一個聲音，像悶雷，像海嘯，像山崩地裂。
聲音蓋過風聲，蓋過水聲，蓋過遠處傳來的不知名的聲響。
它在這片開闊地上迴蕩，一次，兩次，三次，久久不散。
阮文紹的眼睛紅了，他沒有擦，讓眼淚流下來，在黑暗中，沒有人能看到他的眼淚。
「對，我們贏。」
他的聲音有些沙啞。
「我們一定會贏，然後我們回家，回家去見你們的父母、妻子、孩子，他們在家等著你們，他們等你們回去吃飯，等你們回去過年，等你們回去種田，樾楠不能沒有你們，樾楠需要你們！」
「我們也要復仇，為慘死的同胞復仇！」