東京，港區。
海面上，艦隊的燈光像一串漂浮的鬼火。
東大的、南華的、米國的，三支艦隊的探照燈在海面上掃來掃去，把黑夜切成一塊一塊的碎片。
光柱偶爾掃過海岸，照在東京的樓宇上，白色的牆壁被照得慘白，像死人的臉。
海面上沒有風。
相模灣的海岸線上，早起釣魚的老人最先看到了那些燈光。
他七十多歲，退休後每天清晨都來這裡釣魚，風雨無阻。
今天他來得比平時早，凌晨四時就到了，支好摺疊椅，架好魚竿，坐下來等天亮。
他點了一根煙，看著海面。
海面上有燈光，很多燈光，不是漁船的燈光，漁船的燈沒有這麼亮，沒有這麼多。
他把煙叼在嘴裡，眯著眼睛看了很久，那些燈光排成整齊的隊列，一列一列，一行一行，像一支軍隊。
不是像，就是。
他從摺疊椅上站起來，魚竿倒了，他沒有扶，他的嘴張開了，煙從嘴裡掉下來，掉在礁石上，火星濺了一下。
「東大人來了。」
老人轉身就跑，摺疊椅不要了，魚竿不要了，桶里的魚也不要了。
七十多歲的老人，跑得比年輕人還快，他的腿在發抖，但停不下來。
清晨六點，太陽從東邊的海面上升起來。
東京灣的全貌在晨光中展開。
海面上的艦隊不再是燈光，是鋼鐵，東大的航空母艦，十萬噸級，甲板上停滿了戰機。
南華的巡洋艦，三萬噸級，艦艏的主炮指向天空。
米國的驅逐艦，在中間插著，像一根橫在馬路中間的樹幹，攔在東大艦隊和東京之間。
晨間新聞提前開始了，NHK的播音員坐在鏡頭前，臉色發白，嘴唇在抖。
用一種儘量平穩的聲音播報著一條消息，但那種平穩是假的，像蓋在傷口上的紗布，血從紗布下面滲出來。
「東大和南華王國的聯合艦隊已於今天凌晨抵達東京灣外海，米國艦隊正在與聯合艦隊對峙，政府正在通過外交渠道與有關各方進行溝通，請廣大市民保持冷靜，不要恐慌，不要聽信謠言，不要散布不實信息。」
記住我們101看書網
保持冷靜？不要恐慌？政府正在溝通？
這些話在過去的戰爭里被無數個國家的無數個政府說過無數次，說過這些話的國家，大部分已經亡國了。
電視屏幕上切出了東京灣的實時畫面，直升機從橫須賀基地起飛，在安全距離外拍攝的。
畫面很抖，但能看清。
海面上密密麻麻的艦艇，一眼望不到頭。
航空母艦的甲板上，戰機正在掛彈。
飛彈驅逐艦的垂直發射系統，艙蓋已經打開了，巡洋艦的主炮，炮口指向東京。
整個東京在同一時刻安靜了。
電車停了，不是系統故障，是司機不知道該怎麼開了，往前開，是東京站。
東京站再往前，是東京灣，東京灣里是東大的艦隊。
司機把車停在軌道上，打開駕駛室的門，站在路軌旁邊，看著南方的天空。
天空很藍，什麼都沒有，但他覺得有什麼東西正在飛過來。
計程車停在高架橋上，司機和乘客一起看著海邊的方向。
什麼也看不到，樓房擋住了，但他們都覺得能看到什麼。
也許能看到那些艦艇的桅杆，也許能看到那些艦艇的煙囪冒出的煙，也許什麼也看不到，只是覺得應該往那個方向看。
七點，首相官邸門口開始有人聚集。
不是組織來的，不是號召來的，沒有人發傳單，沒有人喊口號。
人是一個一個來的，從地鐵站出來，從公交車上下來，從附近的街道走過來。
他們手裡沒有報紙，因為報紙還沒有送到。
手裡沒有標語，因為標語還沒有來得及做。
手裡只有手機，手機上是別人發來的照片，福島地下基地的鈽提取車間，核彈頭組裝車間，佐藤健一的照片，K計劃的批准文件。
照片在凌晨四點就開始傳了，不是東大發的，是東大在連合國大會上公開的，前幾天被櫻花嚴格封鎖消息，禁止流傳。
今天瞞不住了，全世界的媒體都在轉載。
櫻花國的人睡醒一覺，打開手機，就看到自己的政府在福島地下造核彈。
首相官邸門口有一道鐵門，鐵門前面站著幾個警察，警察戴著白色頭盔，手裡拿著盾牌。
他們的臉很嚴肅，但他們的眼睛在發慌。
盾牌能擋住石頭、能擋住瓶子、能擋住人，擋不住東大的飛彈。
先來的是幾個老人，七十多歲，頭髮全白了，背駝了，走路拄著拐杖。
他們站在鐵門前面，不說話，不喊叫，只是站著。
他們經歷過上一次戰爭，東京被炸成廢墟，他們在廢墟里找吃的，在廢墟里找家人，在廢墟里找活路。
他們以為這輩子不會再經歷第二次。
他們錯了。
然後來的是年輕人，二三十歲，穿著西裝，提著公文包，本來是要去上班的。
從電車下來，看到手機上的消息，不走了。
轉身走出車站，走到官邸門口，站在那裡。
他們的臉上沒有憤怒，是一種茫然。像被人在後腦勺上打了一棍子，還沒反應過來是誰打的，為什麼打，用什麼打的。
接著來的是女人，抱著孩子的女人，推著嬰兒車的女人，牽著孩子手的女人。她們站在人群後面，不往前擠，只是站在那裡。
孩子不懂事，還在笑，還在玩，還在用手指著天上的飛機說飛機。
媽媽沒有抬頭看，她知道那架飛機不是客機。
人越來越多。
幾百人，幾千人，數萬人，鐵門前面的人越擠越多，警察的盾牌牆在往後退。
不是警察在退，是人太多，盾牌被擠得往後移動，警察的鞋在地上蹭出一條條黑色的痕跡。
官邸的窗戶後面，有人在看。
不是首相，是秘書、是警衛，他們在窗簾後面看著外面的人群，心裡在想同一件事，這些人不是來示威的，他們是來問一個問題的。
為什麼要造核彈？造核彈幹什麼？打誰？打東大？
樾楠打了，樾楠亡了。
東大炸了河內，炸了海防，炸了峴港，炸了芽莊，炸了西貢。
所有大城市，一天之內，從地圖上消失了。
造核彈就能擋住東大嗎？
擋不住！
造核彈只會讓東大更早的打過來，打過來之後，東京也會變成河內，也會從地圖上消失。
而且東大打櫻花，是真的會下死手，不允許投降！拒絕投降！要徹底把櫻花從地球上抹除！
八點，人群中有人開始哭了。
不是嚎啕大哭，是低著頭，捂著嘴，眼淚從手指縫裡滲出來，肩膀一抽一抽的。
旁邊的人看著她，沒有勸，沒有安慰，不是不想，是不知道該說什麼。
說什麼？說沒事的？
有事！
說會過去的？
過不去！
說政府會保護我們的？
政府連造核彈都瞞著他們，還能指望政府保護他們？
一個中年男人從人群里擠出來，走到鐵門前面，對著官邸的窗戶喊了一句，他的聲音很大，大到幾乎整條街都能聽到。
「誰讓你們造核彈的！」
這一聲喊像是扔進人群里的一顆石頭，漣漪一圈一圈的擴散開去。
先是一個聲音，然後是幾個聲音，然後是幾十個，幾百個。
聲音從四面八方湧來，匯成一片，像海浪拍打礁石，一波接一波，一浪接一浪。
鐵門在震動，玻璃在震動，地面在震動。
首相官邸的窗戶後面，一個人影閃了一下，窗簾動了一下，然後不動了，沒有人出來。
九點，道路被堵死了，車輛進不來，出不去。
公交車停在路中間，乘客下車加入了人群。
計程車掉頭繞路，司機搖下車窗罵了一句，罵的是誰，不知道。
也許是罵政府，也許是罵東大，也許是罵自己不該出門。
有人在人群中分發傳單，傳單是臨時列印的，紙是A4紙，字是黑體字，內容是。
「政府隱瞞核武器計劃，置國民於死地，必須下台！立即停止核武器研製，接受國際核查，向東大道歉，賠償戰爭損失！」
傳單在人群中傳遞，有人仔細讀，有人看一眼就傳給下一個人，有人攥在手裡。
幾個年輕人在官邸對面的電線桿上貼了一張大海報。
海報是用馬克筆手寫的，字跡潦草，但每一筆都很用力，力透紙背。
「誰在福島造核彈，誰就是民族罪人！」
民族罪人，這四個字在二戰結束後只被用過幾次，每一次用到這個人身上，這個人最後都不得好死。
十點，人群中有人開始喊口號，不是組織者帶的，是自發的。
一個人喊，一群人跟。
「政府出來！」
「首相出來！」
「解釋！」
「道歉！」
「下台！」
官邸的門開了，不是大門，是側門，一個小門，只能容一個人通過。
內閣官房副長官橋本從裡面走出來，西裝筆挺，領帶系得一絲不苟，頭髮梳得整整齊齊。
他的臉是灰色的，灰里透著白，白里透著青。
橋本站在台階上，看著面前黑壓壓的人群，嘴唇動了一下。
麥克風遞到他面前，他的手在抖，接了好幾次才接住。
「諸位國民……政府正在……正在通過外交渠道……與有關各方……進行溝通，請大家……保持冷靜……不要……」
「不要什麼！不要聽信謠言？電視上都播了！東大公布的證據！福島地下基地的照片！你們還有什麼話說！」
橋本的嘴張了張，又合上了。
他看著面前憤怒的人群，不知道說什麼，說什麼都是假的。
「我們會……我們會給國民一個交代……請給我們時間……」
「時間？東大的艦隊在東京灣外，你們還有多少時間？我們還有多少時間？東京還有多少時間！」
人群中有一個人沖了出來，不是年輕人，是個老人，七老八十的，拄著拐杖，走得很慢，但每一步都很用力。
他走到橋本面前，沒有打他，沒有罵他，只是看著他，看了很久很久。
「我今年八十歲了。」
老人的聲音很輕，但每個人都聽到了。
「我經歷過東京大轟炸，一九四五年三月十日，東京被炸了，我家住在下町，一夜之間什麼都沒了，房子沒了，鄰居沒了，我六個子女，十一個孫子孫女都沒了，你們現在造核彈，想把東京再炸一次嗎？想把再炸一次嗎？」
「你知道的，我們所有人都知道的，東大人一直在等復仇的機會，等一個血債血償的機會！等一個毀滅我們的機會！」
「現在你們把這個機會送到他們面前了，他們終於可以報仇了！」
橋本低下頭，全身都在發抖。
老人沒有看他，轉過身，對著人群說道。
「讓這個人走吧，他做不了主，做主的人在裡面，不敢出來。」
老人拄著拐杖，一步一步走遠了。
他的背影很瘦很小，在人群中慢慢消失。
人群沒有散。
橋本站了一會兒，轉身走進了側門，鐵門關上了。
氣氛變得無比壓抑，悲觀，有人坐在路邊，有人靠在牆上，有人蹲在樹蔭下。
有人開始唱反戰歌曲，唱著唱著就哭了。
人群中有一個年輕女人，二十多歲，穿著白襯衫，深藍色裙子，手裡舉著一張照片。
照片上是一個年輕男人，穿著自衛隊的制服，在笑。
她舉著照片，從人群中走過，走到鐵門前面，把照片貼在鐵門上。
「我丈夫在福島核電站工作，他在地下基地，他三個月沒有回家了，他給家裡打電話，說是在處理核廢料，我以為他真的是在處理核廢料，原來他在造核彈，原來他在造核彈啊！」
她哭得泣不成聲，滿臉絕望。
人群中有人默默流淚，有人放聲大哭，有人哭不出聲，只是站著，一動不動。
中午十二點，太陽升到頭頂，沒有風，沒有雲，沒有一絲涼意。
人群中有人暈倒了，被抬到陰涼處，有人遞水，有人扇扇子，有人掐人中。
醒了坐起來，第一句話是，政府出來了嗎？
沒有。
官邸的窗簾一直拉著，窗戶後面的人影一直在閃，但沒有人出來。
與此同時，福島。
下午一點，福島第一核電站門口聚集了當地的居民。
他們從電視上看到了那些照片，那些他們每天路過、每天看見、從來沒進去過的灰色建築物。
地下二百米的地方，有人在造核彈！
造核彈是毀滅別人嗎？不！是毀滅櫻花！