核電站的大門關著，鐵門很高，上面有刺鐵絲。
門口被自衛隊封鎖，十幾輛坦克並排著堵死大門。
「開門！讓我們進去！我們要看看地下到底有什麼！」
「這裡是核電站，沒有許可不能進入。」
「核電站？核廢料處理設施？電視上都播了！那是核武器工廠！你們在地下造核彈！」
自衛隊士兵沒有說話。
人群中有人開始往自衛隊扔石頭。
石頭砸在坦克上，發出咣咣的聲響，在空蕩蕩的廠區里迴蕩。
「讓我們進去！」
「讓佐藤健一出來！」
「佐藤健一！出來！」
佐藤健一在地下基地里，辦公室沒有窗戶，看不到外面的陽光，聽不到外面的聲音。
但有一個年輕的工程師從地面上下來，帶來了外面的消息。
「廠區門口聚集了好多當地的居民，他們喊著讓您出去，官邸門口也有李萬人，要求政府解釋，東大和南華的艦隊已經開到東京灣，佐藤老師，我們是不是做錯了？」
佐藤健一沒有回答，目光看著桌面上那些圖紙。
圖紙是他一筆一筆畫出來的，每一個尺寸，每一個公式，每一個符號，都是他親自標註的。
他花了多少年，從一個學核物理的大學生，到核燃料循環開發機構的高級研究員，到福島地下基地的總工程師。
他以為自己是在為國家服務，以為自己在保衛國家安全……
佐藤臉色灰白，知道櫻花這次危險了！
……
東京，澀谷。
集體性的恐慌在蔓延，各種東大要滅國，東大要復仇，東大要毀滅櫻花的謠言也爆發出來。
戰爭才過去不到30年！！親歷過戰爭的人還活著，知道他們上一代人對東大做了什麼！
恐懼，絕望！
澀谷站前的十字路口已經不再是十字路口了，它是一鍋沸騰的粥，人就是粥里的米粒，被不知名的力量攪動著，從東滾到西，從西滾到東。
信號燈還在工作，紅燈三十秒，綠燈三十秒，但沒有人看信號燈了。
紅燈的時候人在走，綠燈的時候人也在走，不走的人被後面的人推著走，倒下的人被後面的人踩著走。
信號燈已經變成了一具沒有靈魂的屍體，機械的閃爍著，對它所管轄的世界不再有任何影響力。
第一塊石頭是砸向警察的。
不是有預謀的，是有人從地上撿起來就扔了，澀谷站前的廣場正在施工，地面上堆著碎石和磚塊。
那個撿石頭的人後來被找到，是一個二十一歲的大學生，學經濟學的，成績中等，平時不關心政治，連K計劃是什麼都不清楚。
他只是在人群中站了太久，被擠了太多次，被後面的人推了太多次，被旁邊的人罵了太多次。
他的憤怒不是對政府的，是對所有人的，包括他自己。
石頭砸在防暴盾牌上，咚的一聲，像錘子砸在棉被上，悶響。
警察退了一步。人群往前推了一步。
又一塊石頭砸過來，又一塊，又一塊。
石頭不夠了，有人拔起路邊的交通指示牌，鐵桿很重，一個人拿不動，兩個人抬起來，像撞城錘一樣撞向盾牌陣。
盾牌陣裂開一個缺口，人群從缺口擠進去，像水從堤壩的裂縫裡滲出來，一發不可收拾。
停在路邊的警車是第一輛被掀翻的。
白色的車身上印著黑色的「警視廳」三個字，車頂的紅色警燈還在轉，吱呀吱呀的。
有人跳上車頂，用腳踩，踩癟了車頂的鐵皮。
有人用滅火器砸擋風玻璃，玻璃碎了，裂成蛛網狀，但沒有掉下來，還粘在一起。
有人把車推翻，四輪朝天，像一隻翻不過身的烏龜，車輪還在空轉，吱吱吱的。
有人點了火，火從底盤燒起來，燒到輪胎，輪胎爆炸，嘣的一聲巨響，橡膠碎片飛出去好幾米遠，人群尖叫著散開，又涌回來。
澀谷，西班牙坂。
西班牙坂是澀谷的一條坡道，不長，不陡，兩邊是時裝店、咖啡店、雜貨鋪。平時這裡是年輕人最愛逛的地方，今天這裡是戰場。
一家咖啡店的落地玻璃窗被砸了，不是用石頭，是用路邊的花盆。
花盆是從咖啡店門口搬起來的，裡面的泥土倒了一地，天竺葵的根露在外面，白白的，嫩嫩的。
人群湧進咖啡店，不是搶錢，是砸東西。杯子、盤子、咖啡機、收銀台，能砸的全砸了。
有人在牆上塗鴉，用的是咖啡渣，黑糊糊的，寫在白牆上，寫著「K計劃去死」，寫著「中野正校下台」。
字寫得很難看，但能看清。
一家服裝店的捲簾門被撕開，不是撬開，是撕開。
捲簾門是鋁合金的，薄，用力一拉就變形了。
幾個人同時拉住捲簾門的底部，喊著號子，一、二、三，捲簾門被撕開了一條口子。
從那道口子鑽進去，打開門，人群湧進來。
衣服被搶了，不是穿，是扔。
T恤、牛仔褲、夾克、羽絨服，從店裡扔到街上，從街上扔到天上，從天上落到路面上、車頂上、人頭上。
有人在試衣服，對著破碎的鏡子照了照，把衣服穿走了。
不是偷，是「拿」。
在這一刻，所有人都覺得拿是理所當然的，因為政府欠他們的，因為國家欠他們的，因為這個世界欠他們的。
新宿，歌舞伎町。
一家烤肉店的玻璃門被砸了，不是用石頭，是用路邊的金屬欄杆。
欄杆是從地上拔出來的，上面還帶著水泥碎塊，沉甸甸的。
幾個人輪流砸，砸了好幾下才把門砸開。
人群湧進店裡，不是搶肉，是砸。
桌子掀翻，椅子摔碎，烤爐踢倒，炭火滾了一地，燒著了地毯。
煙霧報警器響了，刺耳的聲音在整棟樓里迴蕩，沒有人去關它。
有人從廚房裡拎出了一桶食用油，倒在火上，火轟的一下竄起來，竄到天花板，把消防噴淋頭烤化了。
水從天花板噴下來，和油混在一起，油浮在水上，火浮在油上，水滅不了火，火越燒越大。
一家彈珠店的鐵門被車撞開，一輛豐田倒車撞向鐵門，撞了三次，門凹進去，第四次，門開了。
司機從車裡出來，手裡拿著一根鐵管，是車裡常備的防身用的。
他走進店裡，沒有砸東西，站在門口，看著人群砸。
人群湧進店裡，彈珠機被推倒，一台接一台，像多米諾骨牌，嘩啦嘩啦的倒下去。
硬幣從機器里滾出來，撒了一地，在地上堆成小山，沒有人撿，有人把彈珠機從二樓的窗戶推下去，砸在人行道上，碎成幾塊，電線裸露，火花四濺。
樓下的人四散奔逃，不是怕被砸到，是怕被電到。
有人在街上分發口罩。
白色的一次性口罩，從旁邊的藥妝店拿的，有人在分發頭盔，黃色的建築安全帽，從旁邊的工地拿的。
有人在分發手套，白色的棉線手套，從旁邊的百元店拿的，沒有人知道這些東西是怎麼到他們手裡的，但需要的人都有。
新宿站東口的廣場上，一輛電視台的轉播車被圍住。
車身上印著「TBS」三個大字，車頂的天線還在轉。
人群拍打著車門，喊著「出來！出來！」車裡的記者和攝影師不敢開門，也不敢下車。
他們本來是想來拍暴亂的，沒想到自己變成了暴亂的一部分。
有人爬上車頂，把天線掰斷。
車沒有被掀翻，因為車太大了，是卡車改裝的，掀不動。
銀座更亂！
這裡本來是東京最貴的商業區，平時這個時候，貴婦們在LV店裡試包，老頭們在三越百貨買茶葉，外國遊客在愛馬仕門口排隊。
LV店的櫥窗被砸了，不是砸了一扇，是砸了整面牆。
櫥窗里的模特被拖出來，衣服被扒光，模特被扔在馬路中間。
有人騎在模特身上，像騎馬一樣，旁邊的人在笑，在拍照，在鼓掌。
三越百貨的正門被堵了，不是被人堵了，是被燃燒的購物車堵了。
購物車是從超市里推出來的，一輛接一輛，堆在門口，點著了。
火光照在百貨公司的玻璃幕牆上，映出一片扭曲的紅色。
樓上的窗戶里有人在看，是店員，是顧客，是不知道該怎麼離開的人。
珠寶店的櫥窗被砸開，櫥窗里的首飾不見了。
金的、銀的、鑲鑽的，一把一把地被抓走，有人脖子上掛著好幾條金項鍊，有人手腕上套著好幾個金鐲子，有人口袋裡鼓鼓囊囊的，塞滿了珠寶盒。
店主的兒子跪在門口，哭著求他們別拿了，但沒有人在聽他說話，他的聲音被歡呼聲淹沒了。
六本木！
這個夜店區還沒到營業時間，但今天不會有任何一家夜店營業了。
一家夜店的大門被踹開了，門框都歪，裡面的音響被砸，音箱被推倒，喇叭被踩碎，電線被扯斷，唱片被掰斷，像黑色的餅乾一樣碎了一地。
酒被搶了，威士忌、白蘭地、伏特加，一瓶一瓶的被人在街上舉著喝。
有人在路邊吐了，吐完繼續喝。
有人在街中央點了一堆火，不是垃圾，是家具，沙發、椅子、桌子、書架，從旁邊的公寓裡搬出來的。
火燒得很旺，火苗竄到兩層樓高，烤得街對面的窗戶玻璃都裂了。
消防車來了，但進不來。
不是路被堵了，是路被火堵了，消防員站在街口，拿著水帶，不知道該往哪噴。
噴火，水不夠高。
噴人，人不怕。
有人在喊「警察來了！警察來了！」沒有人跑，沒有人害怕。
警察來了又怎樣？警察能擋住幾萬人嗎？
警察能擋住整個東京嗎？
警察自己都自身難保了。
池袋站西口的廣場上，人山人海，有人在牆上噴塗「K計劃去死」，「中野正校下台」，「東大萬歲」。
不是親東大，是反政府，敵人的敵人是朋友，這一刻，東大是朋友。
太陽城六十的樓下，一家遊戲廳被點燃，火從一樓燒起來，迅速蔓延到二樓、三樓。
窗戶里冒出滾滾濃煙，火光映在對面大樓的玻璃幕牆上，像一場無聲的電影。
樓上的人站在窗戶邊上，往下看，不能下去，不能上去，不能出去。
消防隊的雲梯夠不到十樓以上的窗戶，消防車的水泵打不到那麼高的水壓。
有人從樓上扔東西，不是扔垃圾，是扔能砸到人的東西。花盆、酒瓶、椅子、滅火器。
東西砸在地面上，碎成渣，沒有人被砸到，但有人差點被砸到。
差點被砸到的人抬頭看，看不到扔東西的人的臉，樓上的人太多了，分不清是誰扔的。
下午六點，上野。
阿美橫丁商店街被燒了。
不是一家店被燒，是一整條街被燒。
火從街口的一家海鮮店開始，燒到隔壁的服裝店，燒到隔壁的鞋店，燒到隔壁的首飾店。
火勢蔓延得很快，快到消防隊來不及反應。
不是消防隊沒來，是來了，但水帶不夠長，水壓不夠大，噴不到著火的地方。
消防員站在街口，看著火越燒越大，聽著火里傳來的爆炸聲，煤氣罐爆炸，砰！砰！砰！
人們在街上跑，火在後面追，人在前面跑。
有人摔倒了，後面的人踩過去，爬起來繼續跑。
有人蹲在路邊哭，燒焦的頭髮貼在臉上，分不清哪是頭髮哪是灰。
有人在找孩子，喊著名字，聲音在火場裡傳不出去，被噼里啪啦的燃燒聲蓋住了。
有人在找父母，找了一整條街，沒找到，蹲在路邊哭，哭完了繼續找。
有人在拍照，不是記者，是普通人。
用相機拍，用能拍照的一切東西拍，拍火，拍煙，拍跑的人，拍倒在地上的人，拍哭的人。
他們不是為了發新聞，是為了記住這一天，記住自己在這一天看到了什麼，經歷了什麼，失去了什麼。
這一天會寫進歷史書，他們的照片會配在歷史書的旁邊，但沒有人會知道是誰拍的。
七點，東京都廳。
東京都知事的辦公室燈還亮著，他站在窗前，看著窗外燃燒的城市。
新宿在燒，澀谷在燒，池袋在燒，上野在燒。
火光把天空映成暗紅色，像一個巨大的熔爐，把幾十年的和平、繁榮、驕傲都熔化了，化成灰，飄在空中。
秘書站在他身後，手裡拿著一份剛起草好的緊急狀態宣言，紙被手汗浸濕了，邊角捲起來。