離開軍區招待所後，王建軍沒有直接返回雲棲山莊。
他先去了軍區準備的一處臨時倉庫。
不到半小時，他便換上一套舊工裝。
工裝袖口沾著煤灰，膝蓋位置縫過補丁，腳上的勞保鞋也有明顯磨損，看上去已經穿了兩三年。
接著，他站在鏡前調整站姿。
軍人長期形成的挺拔姿態太醒目。
於是他的右肩略微下沉，走路時也多了幾分從事重體力勞動後留下的疲態。
下巴上的胡茬沒有刮。
雙手則提前用煤粉、機油和細砂處理過，指甲縫裡留下污跡，掌心也多了一層新磨出的粗糙痕跡。
趙衛國安排的二手皮卡停在倉庫外。
車身掉了不少漆，後斗里放著扳手、鋼絲繩和一隻破舊工具箱。
不過那部加密手機並沒有放在身上。
王建軍拆開右腳勞保鞋的加厚鞋墊，隨後將關機設備固定在鞋底夾層中。
這個位置不會影響走路，普通搜身也很難發現。
下午一點，皮卡離開青州，駛向臨河縣。
兩個多小時後，路邊開始出現運煤車輛。
越靠近黑石鎮，礦車越密集。
數十輛重型卡車排成長龍，占據了大半條國道，每輛車的貨廂都堆得超過擋板，車輪碾過坑窪路面時，煤灰接連揚起。
王建軍沒有超車，只跟在車流後方觀察。
沿途不少民房的牆體已經出現裂縫。
有的窗戶被震壞，房主便用塑料布和木板堵著。
但是國道兩側沒有投訴標語，也看不到村民攔車。
路過一處小賣部時，王建軍看見一個老人正清掃院門前的煤灰。
不過礦車剛從門前駛過，院子很快又蒙上一層黑灰。
老人抬頭看了礦車一眼，隨後低下頭繼續掃，沒有上前理論。
這種沉默，不是習慣，而是長期受壓後的避讓。
下午四點，皮卡抵達黑石鎮。
鎮口立著一塊被煤灰覆蓋的石碑。
往裡不到兩百米，便有一家掛著紅色招牌的小飯館。
王建軍把車停在路邊，隨後拎著舊帆布包走進去。
飯館裡只有六張桌子。
老闆娘四十多歲，圍裙上沾著油點，正在櫃檯後剝蒜。
「老闆，來碗面，多放辣。」
王建軍在靠牆位置坐下，從兜里掏出一張皺巴巴的零錢。
老闆娘看了一眼他的工裝，轉身去後廚煮麵。
幾分鐘後，一大碗肉絲麵端上桌。
「外地來的？」
老闆娘放下筷子，順嘴搭了句話。
「西北來的。」
王建軍吸溜著麵條，含糊應道：「以前在隧道隊幹活，工錢沒結清。聽說黑石礦業招人給得多，過來碰碰運氣。」
老闆娘剝蒜的動作頓了一下。
不過她沒有馬上接話，只轉頭看向飯館門外。
確認外面沒人停留，她才低聲說道：「工資是高，但是那地方不好進，你要真缺錢，就去別的工地問問。」
「為什麼？」
王建軍繼續吃麵，語氣帶著幾分無所謂：「我不怕累，也下過井。」
「沒為什麼。」
老闆娘馬上改口，隨後收走旁邊桌上的空碗：「他們不怎麼招本地人，招工也沒固定時候，你別在鎮上到處問，容易惹麻煩。」
她說完便進了後廚，不肯再多透露。
王建軍沒有追問。
此刻，飯館角落裡坐著兩個男人。
兩人面前各放著一碗麵，但是從王建軍進門到現在，他們只動過幾次筷子。
其中一人穿著舊夾克，右手虎口有厚繭，腰側衣服還被硬物撐出一點輪廓。
另一個人則穿著礦工常見的膠鞋，但是鞋底沒有煤泥，褲腳也很乾淨。
他們不是剛下班的礦工。
王建軍拿起面碗喝湯時，借著碗沿遮擋，掃了一眼牆上的鏡子。
夾克男正在觀察他的帆布包。
另一人則在桌下用手機發消息。
鎮口飯館顯然是黑石礦業的第一道眼線。
所有來打聽工作、尋找親屬或者調查礦區的外地人，都會被他們記下來。
王建軍故意從口袋裡掏出手機。
屏幕上顯示著十幾個未接來電，備註全是老劉、老馬之類的普通名字。
這些號碼是軍區提前準備的催債線路。
果然，電話剛拿出來便響了。
「王軍，你欠的錢什麼時候還？」
聽筒里的男人語氣很沖：「再拖下去，我們直接去你老家找人！」
「我都說了，找到活就還。」
王建軍故意壓著火氣，隨後拍了下桌子：「你們再逼我，我這條命也不要了！」
說完，他直接掛斷電話。
飯館老闆娘被嚇了一跳。
角落裡的兩人卻交換了一下目光。
一個欠債、沒有穩定住處、急著找高薪工作的外地人，正是黑石礦業最喜歡招收的類型。
王建軍結完面錢，隨後拎包走出飯館。
他沒有直奔礦區，而是先去了鎮上唯一一家小旅館。
前台要求登記身份證。
不過王建軍剛把證件遞過去，身後便傳來腳步聲。
「找礦上工作的？」
來人四十歲上下，穿著皮夾克，左手戴著一隻很粗的金戒指。
飯館角落裡的夾克男就跟在他後面。
「你是誰？」
王建軍轉身，隨後刻意保持警惕。
「黑石礦業勞務隊，姓孫。」
男人伸出手：「鎮上人都叫我孫頭，聽說你下過井，還當過兵？」
王建軍跟他握了一下。
孫頭的掌心有繭，但是位置集中在拇指和食指之間，不像長期使用礦具，更像經常握棍棒或者刀具留下的痕跡。
「工程兵，幹過爆破。」
王建軍隨後抽回手：「不過退伍證丟了，只有身份證。」
「有沒有案底？」
「打過架，拘留過七天，不算案底。」
「欠多少錢？」
「二十多萬。」
孫頭聽完，臉上反而露出滿意的神色。
他接過身份證，隨後對著旅館燈光看了幾遍，又讓手下用手機拍照發出去核驗。
大約五分鐘後，對方收到回復。
「資料沒問題。」
夾克男低聲說道：「以前在西北一個隧道隊幹過，半年前出了勞務糾紛。」
身份審核通過。
孫頭從公文包里抽出一份用工協議，拍在櫃檯上。
「井下工，一個月一萬二。」
他用手指點著簽字位置：「包吃包住，但是前三個月不許請假，礦上有礦上的規矩，手機統一保管，工傷和意外自行負責。」
王建軍翻開協議。
第一頁還有正常條款。
但是後面幾頁只蓋了黑石礦業勞務隊的章，關鍵賠償、工種和工作地點全部留白。
這是一份空白責任協議。
一旦礦工出事，礦方隨時可以補填內容。
「出事不管，那一萬二太少。」
王建軍把筆丟回桌上，隨後故意討價還價：「我會爆破，也會修機械，至少一萬五。」
孫頭打量他幾秒。
「先干一個月，真有本事，再給你加錢。」
「工資按時發？」
「黑石礦業這麼大的公司，還能少你那點錢？」
王建軍裝出猶豫的樣子。
不過旅館外面，一輛礦區通勤麵包車已經停下。
孫頭顯然不準備給他太多考慮時間。
「干就簽，不干就走。」
「簽。」
王建軍拿回原子筆，隨後在協議末尾寫下假名。
王軍。
簽完協議，孫頭當場收走他的普通手機，又讓手下檢查帆布包和工具箱。
裡面只有兩套換洗衣服、止痛藥、扳手和幾張欠款收據。
檢查沒有發現問題。
「上車。」
孫頭把身份證也扣下，隨後說道：「進了礦區，身份證統一放在勞務隊，干滿三個月再還你。」
麵包車駛出鎮子，沿著礦區公路向北行駛。
二十多分鐘後，一片被鐵網圍住的建築出現在前方。
高處安裝著探照燈和監控。
大門兩側站著四名保安，每個人腰間都掛著電棍。
車輛進門時，保安用探底鏡掃了車底，又拉開後備箱粗略掃了一眼，對車內坐著的工人卻看都沒看。
顯然，黑石礦業防的不是外人混進，而是礦工外逃。
宿舍位於礦區西側。
六層舊樓，窗戶外面焊著鋼筋護欄，樓道口還有專人值守。
孫頭把王建軍帶到三樓盡頭的一間宿舍。
屋裡擺著八張上下鋪，牆面潮濕，混雜著嗆人的汗味和煤灰味。
「今晚先住下。」
孫頭把一床舊被褥扔在空鋪上，抬下巴示意門外：「十點熄燈，別到處晃悠。明早五點半集合，下井前再分派工種。」
王建軍點頭，沒有多問。
宿舍里其餘七名礦工陸續回來。
這些人大多沉默，吃過食堂送來的饅頭和鹹菜後便躺上床，彼此很少交談。
王建軍分到靠窗的下鋪。
他一邊整理被褥，一邊觀察每個人的手掌、鞋底和呼吸狀態。
對面上鋪住著一名五十多歲的老礦工。
老人右腳走路不穩，指甲縫裡有長年積下的煤粉，左側耳後還留著一道舊傷。
但是他從進門後就沒有和任何人說過話。
晚上十點，樓道燈準時熄滅。
不過門外每隔二十分鐘便有腳步經過。
巡查人員會停在門口，從小窗向裡面查看。
王建軍閉眼躺著，始終保持平穩呼吸。
到了後半夜，對面上鋪突然傳來含混的夢話。
「別裝車……」
「下面還有人……」
老人翻了個身，隨後雙手死死抓住被角。
「十七個……」
「三號廢井裡埋著十七個人……」
王建軍沒有動。
安全帽內側那個數字，再次在他腦中出現。
十七，不是井道編號。
而是十七條被黑石礦業從記錄里抹掉的人命。
就在這時，宿舍門外再次傳來腳步聲。
不過這一次，腳步停下後沒有立刻離開。
門鎖被人輕輕轉動。
緊接著，房門被悄悄推開半指寬。
一個人站在門外，手裡拿著礦工名單，正借著走廊昏黃的燈光，逐張核對宿舍里的面孔。