姜聞吼完，便把擴音器重重丟給身邊的製片人老張。
他轉身，一頭扎進了那輛專屬的保姆車。
「砰」的一聲，車門甩上，隔絕了外界的一切。
劇組的人面面相覷，臉上是相似的茫然與疲憊。
收工的指令下了，但沒人能立刻從剛才的情緒里抽離。
江辭獨自一人縮在片場的角落，離人群很遠。
他背靠著一棵大樹，低著頭，沒人看得清他的臉。
他聽見了姜聞的咆哮。
那嘶吼里沒有往日的暴躁，只有一種被現實狠狠刺痛後的煩悶。
江辭從口袋裡摸出手機。
屏幕亮起，解鎖，點開銀行APP。
一串密密麻麻的零，安靜地躺在屏幕上。
是《時尚》的銷售分成，還有《漢楚傳奇》遲來的票房分紅。
出道不過一年多，這個數字已是他過去不敢想像的天文單位。
錢。
沒有實感的數字。
他腦子裡，反覆浮現小女孩仰著頭遞糖的模樣。
那孩子帶著怕生，又想親近的模樣。
很熟悉。
一種塵封在記憶深處的熟悉感。
他想起很小的時候，父親剛走沒多久。
家裡總是很安靜，母親會坐在窗邊發呆，一坐就是一下午。
那時，總會有一些穿著便服，身上帶著菸草和汗水味道的叔叔，輪流來家裡。
他們提著水果和肉，笨拙地陪他玩，給他講聽不懂的故事。
有一次，一個手臂上有道長疤的叔叔，
把他抱在膝蓋上，從口袋裡掏了半天，掏出一顆被壓得有點化的水果糖。
那個叔叔剝開糖紙，把糖塞進他嘴裡，那雙粗糙的大手，揉亂了他的頭髮。
叔叔沒說什麼，只是看著他。
那時江辭能讀懂叔叔的心意，和那孩子的感覺一樣。
江辭關掉了手機屏幕。
他站起身，拍了拍褲子上的泥土，朝著那輛緊閉著車門的保姆車走去。
車廂里，煙霧瀰漫，嗆得人睜不開眼。
姜聞煩躁地抓著頭髮，那張飽經風霜的臉上，滿是戾氣。
鏡頭裡的藝術感有多強烈，此刻砸回心裡的現實就有多沉重。
姜聞腦海里反覆閃現著那張沾著泥的小臉，和那雙含淚的眼睛。
他不像個導演，更像個劊子手，
拿著鏡頭當屠刀，一刀刀剮著那些本就脆弱的真實。
「咚，咚。」
敲門聲響起，不輕不重。
姜聞拉開車門，正要開罵，卻看到門口站著的人。
江辭。
他身上還穿著那件戲裡發灰的舊外套，整個人透著疲憊感。
姜聞把到了嘴邊的髒話咽了回去。
他以為江辭是來談劇本，或者入戲太深，需要心理疏導。
他靠在車門上，不耐煩地吐出一口煙圈。
「有事？」
江辭沒有繞彎子。
「姜導，剛才聽您說要給村里捐款。」
他的話很平。
姜聞挑了下單邊眉毛，沒說話，等著他的下文。
「我想，追加一筆。」
姜聞夾著煙的手，停在半空中。
他把江辭從頭到腳打量了一遍。
姜聞的印象里，這小子活得像個與這個時代脫節的苦行僧。
衣服永遠是基礎款，對物質毫無欲望。
姜聞眯起眼，吐掉嘴裡的菸頭。
「多少？」
江辭伸出右手，張開了五根手指。
手指上還沾著乾涸的泥，指甲縫裡也是黑的。
「五十萬。」
姜聞盯著那隻手，臉上的所有表情都消失了。
隨即轉念一想，這小子就憑《漢楚傳奇》的票房分成都有八位數以上的收入。
不過他還是好奇他的動機，像他這個年紀的演員，可很少有他這種，就算有，也是以工作室的名聲宣布捐款。
姜聞把視線從他的手上，移回到他的臉上。
「為什麼？」
這不是一個導演對演員的問話。
這是一個年長者，對一個年輕人的審視。
江辭沒有給出任何高大上的理由。
他垂下眼，避開姜聞的目光。
「那孩子的眼神，很像我小時候一個朋友看我的眼神。」
他停頓了一下，補充道，「一個……再也見不到的朋友。」
說完，他重新抬起頭。
「我只有一個要求。」
「不要署名，不要宣傳。錢直接打進劇組的帳，就說是劇組全體工作人員一起捐的。」
他不想這件事變成一場沸沸揚揚的作秀，更不想讓那些孩子，在接受這份幫助時，
還要背上一個具體的名字所帶來的沉重感。
姜聞沒有立刻回答。
他就那麼看著江辭，看了很久很久。
他想從這個年輕人的臉上，找到偽裝、虛榮或者算計的痕跡。
但他什麼也沒找到。
只有坦然，還有超出年紀的倦意。
最終，姜聞點了點頭，從牙縫裡擠出一個字。
「行。」
江辭也點了點頭，沒再說別的，轉身離開。
看著清瘦背影沒入暮色，姜聞關上車門。
車廂內再次被黑暗與煙霧籠罩。
姜聞坐回原位，又點上了一根煙。
他腦子裡，回放著剛才江辭說的那句話。
「那孩子的眼神，像我小時候見過的一個朋友。」
姜聞心頭一震。
他腦子裡，那句「再也見不到的朋友」，
和江辭的臉，以及檔案里那句「其父為因公殉職的緝毒警」，在他心頭炸開。
這個念頭竄過姜聞的脊椎。
他媽的。
這才是一個有血有肉演員。
姜聞猛地將手裡的菸蒂按滅在菸灰缸里。
他渾身的每個細胞都在鼓譟。
當晚。
劇組下榻的簡陋招待所里。
姜聞把自己關在房間，拒絕了所有人的打擾。
桌上，散落著一疊畫滿了分鏡的稿紙。
他看都沒看一眼，直接將那些稿紙全部掃落在地。
他從背包里，掏出一個嶄新的，還沒拆封的硬殼筆記本。
撕開塑料膜，他翻開了第一頁。
空白的紙頁，在昏黃的燈光下，等待著被賦予新的命運。
姜聞拿起一支削得極尖的鉛筆，他的手沒有絲毫顫抖。
他看著那片空白，嘴裡發出一聲意義不明的低笑。
「江河……」
他喃喃自語。
筆尖重重落在紙上，劃出深刻的印記。
「我要讓你……在這片最黑的泥沼里，開出最慘烈的那一朵花。」