一束幽光，將影廳分割為明暗兩界。
江辭左手邊的空位，落座了一道身影。
是蘇清影。
她穿著剪裁利落的黑色長裙，未戴配飾，長發簡單束在腦後。
她坐下後，目光掠過江辭身上那件簡單的白襯衫，
眼底有剎那的瞭然，隨即平靜轉向前方銀幕。
她懂了。
這是江辭為觀眾，也為自己，設下的防火牆。
不加修飾的江辭，反襯電影裡那個血染商都的夜宸。
只有戲外的剝離足夠徹底，戲裡的沉浸才會帶來更劇烈的撕裂感。
影廳燈光徹底熄滅。
四周陷入黑暗。
唯有大銀幕投來的微光，勾勒出江辭乾淨的側臉。
他身後的老周瞥了眼那道輪廓，鼻腔里發出一聲輕哼。
裝神弄鬼。
銀幕亮起。
沒有龍標，出品方信息。
第一個畫面，便是一張被放大的臉。
妖化前的夜宸。
老周握著筆，準備在筆記本上寫下「特效堆砌，開場炫技」的評語。
筆尖懸在紙頁上，卻遲遲落不下去。
那張臉上沒有妖氣，沒有邪魅，什麼都沒有。
只剩被整個世界遺棄後的茫然無措
老周握筆的手，僵住了。
畫面切換。
千年前，御神樹下，半妖被摯愛以靈犀箭封印。
鏡頭裡，夜宸的身影被光芒吞噬。
現實中，黑暗的影廳里，江辭擰開一瓶礦泉水，仰頭喝了一口。
平靜的動作，與銀幕上被封印的慘烈，形成了詭異的同頻。
老周心底一股寒意竄起。
莫名覺得，與其說江辭在演夜宸，
不如說，夜宸是江辭無數悲劇人設中，被選中的一個。
電影情節推進。
阿離在現代被喚醒，穿越，與夜宸相遇，結伴。
當劇情進行到阿離被赤桀控制，含淚拉起靈犀弓時，
影廳內原本偶爾的紙張翻動聲，徹底消失。
蘇清影放在膝上的手，下意識收緊。
儘管這場戲已拍完許久，那種身不由己的痛苦，依舊烙印在她的身體記憶里。
就在她手收緊時，身側的扶手，傳來極其輕微且富有節奏的敲擊聲。
叩，叩，叩。
江辭食指不輕不重地敲擊著扶手。
蘇清影緊繃的身體，奇蹟般地，一點點鬆弛下來。
張謀一的運鏡，在這一刻展現出他的實力。
鏡頭不再是客觀的第三視角。
它變成了夜宸的第一視角。
所有觀眾，都直面著那支泛著黑氣，由摯愛之人拉滿弓對準自己的箭。
他們能清晰看見阿離臉上滾落的淚珠，看見她因極致痛苦而扭曲的口型。
後排一個年輕女孩，大概是江辭的「黑粉」，在這沉浸式的鏡頭語言下，
身體不受控地向後縮了縮。
老周試圖從專業角度掙脫這種情感綁架。
他在腦中飛速分析這場戲的打光：主光源來自側後方，勾勒出阿離絕望的輪廓；
輔光源則照亮了箭尖的寒光，這是經典的情緒引導式布光。
構圖是標準的三分法，將視覺重心……
「沒關係，阿離。」
一句混雜著心疼與溫柔的台詞，從銀幕傳來。
老周腦子裡所有關於布光、構圖、景深的專業術語，盡數消散。
那不是表演。
那是一個將死之人，對自己命運的全然接受，和對愛人最後、也最無力的安慰。
下一秒。
箭，離弦。
影院頂級的環繞音響，沒有發出悽厲的破空聲。
只有一聲沉悶的聲響。
噗。
箭矢射穿夜宸肩頭，巨大的力道將他死死釘在身後的巨木上。
江辭在座位上微調了坐姿，後背舒展，閒適地靠入椅背。
他身上那件一塵不染的白襯衫，在黑暗中，依舊乾淨得過分。
而他身旁不遠處，之前那個下意識後縮的「黑粉」，
手捂住自己的嘴。
銀幕上，阿離在極致的痛苦與愧疚中爆發，掙脫束縛，撲向那個被自己親手釘穿的愛人。
她在哭喊，在嘶吼，用盡一切力氣，試圖喚醒那個已失去意識的身體。
現實中，蘇清影看著銀幕上的自己，呼吸亂了幾分，
她強行壓抑，眼眶卻不受控制地迅速泛紅。
她下意識轉頭，想看看身邊的江辭。
然後，她愣住了。
江辭沒在看銀幕，也沒在看她。
他的注意力，落在後排一個穿皮夾克、手臂帶紋身的硬漢媒體人身上。
那個大哥正襟危坐，表情嚴肅。
一隻手卻在無人注意的角度，飛快抬起，用袖口用力蹭了下臉頰。
然後若無其事地，重新放回膝上。
蘇清影：「……」
就在這時，她身後的老周，終於忍不住了。
那支懸在半空許久的筆，終究沒有落下。
沒意識到自己在做什麼，手已鬼使神差地伸向兩人扶手間的那包紙巾。
動作有些僵硬，像是第一次做這種事。
他撕開包裝，抽出一張，死死攥在手裡。
紙巾被捏成一團。
卻遲遲沒有抬手。
作為影評界的「鐵面閻王」，他有自己的驕傲。
坐在影廳最後排角落的張謀一，將這一切盡收眼底。
他滿意地從口袋裡摸出那兩顆油光鋥亮的核桃，在手裡盤了起來。
「咔噠，咔噠」。
電影劇情，進入第一個高潮。
靈汐的亡魂出現，強行將阿離與夜宸分開。
那種近在咫尺，卻被命運強行剝離的生離死別，
讓觀眾們已忘了這是電影。
他們感覺自己正在目睹一場真實的，跨越千年的謀殺與殉情。
老周感覺自己快要憋出內傷了。
就在這時，惡魔般的低語，在他耳邊響起。
「別忍著。」
江辭的身體微微前傾，氣息帶著一絲涼意，精準地侵入老周的耳廓。
「憋壞了，算工傷。」
老周的身體一僵。
他轉過頭，想用最惡毒的詞彙，去攻擊這個不知好歹的年輕人。
可當他轉過臉，對上江辭那張在黑暗中依舊平靜的臉時，
準備好的所有話，都堵在了喉嚨里。
他眼圈通紅。
手中的筆，再也握不住，「啪」的一聲，
掉在地毯上。
他放棄了記錄。
也就在這一刻，大銀幕上。
那場生離死別的悲劇，發生了讓所有人始料未及的變化。
蘇清影飾演的阿離，在被光門徹底吞噬前，
看著那個被釘在樹上、毫無生氣的愛人，
臉上所有的絕望與不甘，忽然都化作一種近乎瘋狂的愛意。
她低下頭。
在全場觀眾停滯的呼吸中，吻上了夜宸的唇。