大銀幕上，光影拉長。
那個吻，突兀而至，是宿命的必然。
阿離的唇，是撞上夜宸的。
這甚至不能稱之為一個吻。
沒有偶像劇里旋轉上升的唯美，也沒有曖昧氤氳的粉色濾鏡。
在高清的鏡頭語言下，觀眾能清晰看到雙唇碰撞時，
那種試圖將對方融入骨血的絕望與瘋狂。
蘇清影飾演的阿離，臉上淚痕斑駁，吻得毫無章法。
而被釘在樹上的夜宸，雙目緊閉，面色慘白如紙，了無生氣。
除了——
那一滴淚。
導演張謀一，是個徹頭徹尾的「瘋子」。
他將那個特寫鏡頭，毫無保留地剪了進去。
就在阿離吻上去的剎那，夜宸那早已失去意識的眼角，極其緩慢地溢出一滴清淚。
晶瑩的液體沿著他蒼白的臉頰滑落，最終，悄無聲息地沒入兩人緊貼的唇齒之間。
影廳內一片安靜。
那些原本備好了筆記本，準備記下「強行煽情」「工業糖精」等毒辣評語的影評人，喉嚨發緊。
老周的眼睛盯在銀幕上。
他自詡閱片無數，見過為欲望、為甜蜜、為時長的各種吻戲。
但他從未見過這樣的吻。
這是瀕死前的求救。
亦是永世前的訣別。
老周胸口發悶，喘不上氣。
他下意識張嘴，喉嚨里卻只發出意義不明的「咯咯」聲。
而在現實的黑暗中。
江辭依舊保持著慵懶的坐姿，只是稍稍偏過頭，瞥了一眼身側。
蘇清影的頭垂得很低，幾乎要埋進胸口。
銀幕的微光映出她泛紅的耳根，紅得快要滴出血來。
她右手抓著江辭的襯衫袖口，指甲隔著布料掐進他小臂。
疼。
但這位影后顯然已無暇顧及其他，她現在只是一個目睹自己銀幕初吻被五百人公開處刑的社死當事人。
「嘶……」江辭輕抽一口涼氣，身體微微後仰，用只有兩人能聽到的聲音說，「蘇老師，該鬆手了，不然肉要掉了。」
蘇清影轉頭看他，帶著慌亂。
她眼底水光未散，帶著阿離的破碎，還有被抓包的羞憤。
江辭沒再多言，只是挑了挑眉，將視線重新投向銀幕。
若非系統面板上瘋狂滾動的數值，他看上去確實像個事不關己的局外人。
【檢測到強烈情感波動！】
【心碎值 +288！】
【心碎值 +388！】
【心碎值 +128！】
……
銀幕上，畫面陡轉。
絕望的吻並未持續太久，靈汐亡魂的力量強行介入。
阿離的身體被一股無形巨力向後拖拽。
「不——！」
蘇清影沙啞的嘶吼，是獻給角色的絕唱。
她拼命伸出手，指尖死死勾住夜宸垂落的衣袖。
那是她與他，與這個世界唯一的連接。
拖拽力在加大。
阿離的指甲崩裂，血色與紅色衣料混在一處，再也分不清。
「嗤——」
一聲刺耳的裂帛聲，通過頂級的環繞音響，像一把鈍鋸，狠狠割在每個人的神經上。
衣袖，斷了。
阿離重重摔倒，手裡只攥著那半截斷裂的紅布。
她呆滯地看著掌心的碎布。
也就在這一刻，影廳內被強行壓抑的沉默，終於崩盤。
「嗚……」
第一聲無法抑制的抽泣，從後排角落傳來。
緊接著，吸鼻子的聲音、壓抑的哽咽、翻找背包的窸窣聲，此起彼伏。
先前那個滿臉橫肉的花臂大哥，此刻正把臉深深埋進自己的皮夾克領口，寬厚的肩膀劇烈聳動。
老周徹底繃不住了。
眼淚這東西，有時候比本能更不講道理。
他反覆告誡自己：這是套路！是煽情！是陷阱！
可毫無作用。
當他看到夜宸孤零零地被釘在樹上，阿離攥著斷袖被光門吞噬時，
一種莫名酸楚，衝垮了他的淚腺。
視線模糊一片。
該死！
他慌亂抬手，摸到了一手濕熱，連忙去尋江辭給他的那包紙巾。
一個小時前，他還對這包兩塊錢的玩意兒嗤之以鼻。
而現在，這就是他的救命稻草。
要是讓同行看到他哭成這樣，他「毒舌閻王」的臉面何存？
然而，當他的手摸向扶手時——空空如也。
老周心裡「咯噔」一下。
他猛地轉頭，只見右側那個年輕的黑粉頭子，
正毫無形象地把那包本屬於他的紙巾撕開，抓出一大把糊在臉上，邊哭邊罵：
「江辭你大爺的……為什麼要斷袖子……為什麼……」
老周：「……」
那一刻，他腦中只迴蕩著江辭開場前的那句話。
——「這東西在你手裡，能炒到兩百。」
兩百？
老周現在願意出五百！
他顫抖著手，剛想從那黑粉手裡搶回一張。
一張潔白的紙巾，卻遞到了他的面前。
老周一愣，順著那隻骨節分明的手看去。
江辭依舊靠在椅背上，手裡拿著一包剛拆開的備用紙巾，神色平靜。
「五百，記帳。」
江辭淡淡吐出四個字，將紙巾塞進老周手裡，又抽出一張遞給旁邊眼眶通紅的蘇清影。
蘇清影的身體僵了一下，隨後，把頭埋得更低了。
大銀幕上，劇情推進到張謀一最得意的「視覺陷阱」。
畫面一分為二。
左邊，是現代，阿離跪在古槐樹下，手握玉佩，無聲垂淚。
右邊，是古代，全妖化的夜宸蜷在御神樹下，忍受著妖力反噬的劇痛，在泥濘中掙扎。
兩個時空，兩棵樹，相隔千年，物是人非。
但在張謀一精妙的調度下，兩個畫面完美重疊。
阿離無力垂落的右手。
夜宸痛苦伸出的左手。
在大銀幕中心，兩隻手跨越了時光與生死的界限，「握」在了一起。
他們彼此看不見，更無法觸碰。
但在觀眾眼中，這便是一次穿越時空的十指相扣。
這種悲劇感，磨著每個人的心。
畫面中，夜宸的眼睛望向前方。
他忍著妖丹碎裂的劇痛，對著空無一人的前方，用沙啞破碎的聲音，許下了一個謊言：
「等我……」
「我會去見你。」
台詞落下，影廳內響起一聲極輕的嘆息。
不是來自銀幕，而是來自第一排正中央。
江辭看著銀幕上那個拼盡全力許諾的自己，輕輕嘆了口氣。
這聲嘆息在滿場抽泣中格格不入，卻清晰地鑽進老周的耳朵。
老周胡亂抹了把臉，看向江辭。
這個年輕人臉上沒有淚痕，甚至沒有表情。
老周在他的眼睛裡，看到了一種比眼淚更深沉的東西。
那是創作者，親手撕碎自己最完美作品時，流露出的……慈悲。
「還沒完呢。」
江辭開口，老周心頭一跳。
「什麼？」老周啞著嗓子問。
江辭沒有回答，只是抬起下巴，點了點大銀幕。
畫面，正在變暗。
觀眾心裡升起希冀——總該反殺了吧？總該跨越時空去重逢了吧？
哪怕俗套一點也好啊！
求求你了張導，就導一次吧！