四合院正廳。光線暗沉。
江辭跨過高高的門檻。
朱紅色大門在他身後合攏，將院子裡的寒風徹底隔絕。
正廳極深。
正對著大門的太師椅上坐著一個乾瘦老頭。
板寸頭，穿著黑灰色對襟褂子。
柳聞望。
左邊坐著總製片人，右邊是跟了柳聞望十年的御用編劇。
三人面前是一張紫檀木長桌。
桌上放著幾本翻到起毛邊的史料，還有一把泥繪紫砂壺。
江辭在長桌前三米處站定。
柳聞望抬起眼皮。
他的目光極具穿透力，上上下下掃視了江辭一圈。
「門外那番話，我聽見了。」
柳聞望開口，嗓音沙啞帶著濃重的顆粒感，
「拿十塊錢停車費去對標崇禎朝的國庫虧空，腦子轉得夠快。」
江辭沒接話，保持著站立的姿勢。
「但拍歷史劇，光會耍嘴皮子沒用。」
柳聞望將手裡盤著的兩枚包漿菩提子拍在桌面上，「我要看真東西。」
柳聞望身體微微前傾，直接拋出考題。
「崇禎十五年。流寇滿地，大疫橫行。天下十室九空。」
「我要你演『大明將亡』。」
「沒有台詞。沒有任何道具。給你一分鐘準備，三十秒表演。」
製片人和編劇對視了一眼，眉頭同時皺起。
這題太刁鑽了。
大明將亡，這是一個極其宏大且抽象的歷史概念。
放在具體的表演里，演員極容易落入俗套：
要麼是崇禎帝煤山自縊前的捶胸頓足，要麼是末路將領面對千軍萬馬的仰天長嘯。
那種演法，太滿，也太空。柳聞望要的是質感。
「可以開始了。」柳聞望按下桌上的計時器。
江辭沒有深呼吸。
他甚至沒有閉上眼睛去醞釀情緒。
他只是轉過頭，視線掃過正廳的陳設。
隨後，他邁開腳步，走到左側那根粗壯的金絲楠木柱子旁。
他蹲了下去。
製片人愣住了。
江辭伸出右手，手指伸向青磚地面的縫隙。
那裡沉積著一些不知多少年的灰土。
「你在幹什麼？」製片人忍不住出聲，「那裡髒。」
江辭沒有理會。
他用指甲在磚縫裡用力摳了幾下。
指甲縫裡塞滿黑色的泥垢和木屑。
柳聞望抬起手，示意製片人閉嘴。
他的視線鎖在江辭的背影上。
「倒計時結束。開始。」柳聞望按下秒表。
江辭的脊背在這一秒，徹底垮了下去。
原本屬於二十四歲青年的挺拔身姿蕩然無存。
他蹲在地上，雙肩內扣，整個人呈現出一種極致的佝僂與萎縮。
他緩緩轉過身。
柳聞望的心臟收縮了一下。
臉上面部肌肉走向完全改變，眼窩深陷，眼球無力地凸起。
金絲眼鏡在這張臉上變得極度違和，卻又被他眼神里那種空洞的虛無感強行吞噬。
江辭顫抖著舉起右手。
他的手指極度僵硬，這是長期饑寒交迫導致的神經性痙攣。
他將剛才從磚縫裡摳出來的那點泥垢，小心送進嘴裡。
牙齒閉合。咀嚼。
喉結劇烈地上下滑動，乾咽。
乾澀的喉嚨和泥土摩擦，他的脖頸上爆出幾根青筋。
他在吃土。
飢餓。
人類最底層的生理本能，被江辭用最客觀的動作展現得淋漓盡致。
但大明將亡，不能僅僅是飢餓。
咽下泥土後，江辭的動作停頓了。
他慢慢低下頭，視線落在自己的左前方。
那裡明明是一片空地，但他視線所及之處，空氣有了實體。
他伸出左手，食指和中指併攏。
手腕顫抖得厲害，但他極力控制著手指的平穩。
他將手指貼在半空中某個不可見的位置。
那是一個大夫給人探脈的手勢。
探脈的手指停在半空。
足足五秒。
江辭的手指慢慢滑落。
他沒有歇斯底里。面部表情沒有任何劇烈的波動。
他只是機械地挪動膝蓋，往前爬了半步。左手再次伸出。探脈。
滑落。
再爬。再探。再滑落。
連續三次。
遍地餓殍。十室九空。
江辭停止動作。
他癱坐在地上。
他緩緩抬起頭，目光穿透紫檀木長桌，穿透柳聞望，穿透那扇朱紅色的大門。
那雙眼睛裡，所有的情緒全被抽乾了。
沒有救世的豪情，沒有悲天憫人的痛哭。
只有麻木被現實撕碎後，那種深不見底的悲涼與虛無。
他只是一個醫者，或者一個末路將領。
但他救不了任何一個人，也救不了這個爛透了的世道。
氣數已盡。
這天下，已是一具發臭的屍體。
正廳里陷入死一般的寂靜。
製片人長長吐出一口氣，這才發現自己剛才一直屏住呼吸。
編劇拿著筆的手僵在半空，筆記本上一個字沒寫。
柳聞望坐在太師椅上，乾癟的雙手抓著扶手。
他看到了。
他真真切切地看到了崇禎十五年的那場浩劫。
不需要千軍萬馬，不需要血流成河。
只靠一點磚縫裡的泥土和一個探脈的手勢，江辭把那個時代最絕望的死相，活生生地擺在他面前。
那是大廈將傾時無人能逃的絕望。
隨著江辭眼底的虛無收斂。
他雙手撐著膝蓋，乾脆利落站起身。
拍了拍膝蓋上的灰塵，順手從口袋裡掏出一張紙巾，把剛才含在嘴裡的泥渣吐出來。
一秒出戲。
柳聞望看著站直身體的江辭，眼眶邊緣泛起一圈壓抑不住的紅暈。
「呼——」柳聞望長出一口氣。
他端起桌上的紫砂壺，想喝口水壓壓心頭的悸動，手卻抖了一下，
壺蓋磕在杯沿上，發出清脆的響聲。
「好。」柳聞望放下紫砂壺。只說了一個字。
他轉頭看向製片人。
「不用選了。游醫吳又可，明將孫傳庭。這兩個角色，他挑哪個算哪個。」
製片人愣了一下，面露難色：
「柳導，門外還有趙乾他們幾個大腕等著呢。這試鏡才剛開始第一個，直接定下來，外面不好交代。」
「交代什麼？」柳聞望嗓音拔高，「我要的是能把歷史嚼碎了吐出來的演員！他們能幹吃地磚縫裡的泥嗎？」
製片人閉嘴。
柳聞望重新看向江辭，目光里多了一份狂熱的欣賞。
「年輕人。明天進組，先去順義的封閉基地待半個月。劇本吃透。」柳聞望一錘定音。
江辭推了推鼻樑上的金絲眼鏡。
「沒問題柳導。」江辭語氣平穩。
四合院走廊。
寒風依舊。趙乾坐在紫檀木椅上，手裡的兩顆核桃盤得咔咔作響。
距離江辭進去，滿打滿算不到五分鐘。
「五分鐘。」旁邊一個男演員低聲嗤笑，
「這估計連台詞都沒念完，就被柳導趕出來了吧。」
趙乾嘴角揚起，勝券在握。
歷史正劇的門檻，不是靠投機取巧和沙雕人設能跨過去的。
「吱呀——」
朱紅色大門被從裡面拉開。
江辭邁步走出來。他神色平靜，手裡拿著一張剛列印出來的合同意向書。
選角導演跟在他身後走出來。
走廊里的幾個演員立刻正襟危坐。
趙乾把核桃收進口袋，整理了一下西裝領帶，準備迎接接下來的點名。
選角導演清了清嗓子，目光掃過在場的大佬們。
「各位老師，辛苦大家跑一趟。」
選角導演的語氣帶著尷尬和不加掩飾的震撼。
「柳導發話了。男主名額已定。今天的試鏡，提前結束。」