順義影視基地。六區。
灰牆黑瓦，黃土漫天。
寒風裹挾著粗砂打在人臉上，生疼。
劇組包下了整個西北風貌的訓練場。
場內搭著連綿的破敗營帳。
江辭拎著紅白藍編織袋，踩著那雙萬年不變的舊運動鞋，走進場院。
孫洲背著兩個鼓鼓囊囊的大包，氣喘吁吁地跟在後面。
空地背風處，幾張馬扎圍成一圈。
四五個老戲骨正捧著保溫杯對台詞。
他們大都是話劇團退下來的老江湖，底子極厚，
這次在《大明劫》里演兵部尚書和各路督撫。
看見江辭入場，幾人默契地停下了交談。
視線匯聚。
氣氛沉悶且挑剔。
「柳導真定他演孫傳庭？」一個飾演侍郎的老演員壓低嗓音，眉頭緊鎖。
「太嫩了。」另一人搖頭，目光刮過江辭那張乾淨的臉，「二十五歲不到，骨相都沒長開。」
「崇禎十五年，孫傳庭剛從死牢里放出來，面對的是幾十萬李自成大軍和皇帝的猜忌。」
「這年輕人臉上連根褶子都沒有，拿什麼壓住千軍萬馬的死氣？」
聲音沒有刻意掩飾，順著風颳進江辭耳朵里。
江辭沒偏頭，沒辯解。
他徑直穿過空地，推開道具組倉庫的生鏽鐵門。
道具組長老馬正舉著噴漆罐，給一排排塑料樹脂鎧甲上色。
噴漆金屬質感逼真，重量極輕。
「江老師。」老馬放下罐子，趕緊擦手，
「您的將甲在這邊。特製碳纖維加樹脂，輕便透氣，穿一天動作都不帶走形的。」
江辭走過去。手指敲了敲那副精美的將軍甲。「篤篤」兩聲，聲音發空。
「馬老師。」江辭收回手，「這甲我不能穿。」
老馬愣住：「尺寸不對？這是按您的身段連夜趕製的。」
「分量不對。」江辭掃過倉庫陰暗的角落，「這是給活人穿的玩具。大明已經死了，孫傳庭是個踏進棺材的人。我要死人的分量。」
江辭伸手指向角落裡一個落滿灰塵的木箱。「裡面有真鐵札甲嗎？」
老馬臉色變了。「有。但那是特寫鏡頭用的真傢伙。純生鐵片一片片穿的，一套足足三十斤。」
「穿上去連馬背都爬不上去，會壓死人的。」
「拿出來。」江辭語氣不容置喙。
五分鐘後。
三十斤的暗灰色真鐵札甲披上江辭的肩膀。
粗糙的皮革繩勒緊肩頸。
鐵片互相撞擊，發出粗糲沉悶的摩擦聲。
江辭的脊椎被壓得往下沉了兩寸。
但他咬緊後槽牙，腰腹發力，硬生生頂著三十斤的死鐵，站直了身體。
孫洲在旁邊看得心驚肉跳：「哥，這太重了，待會兒怎麼練武戲動作……」
江辭沒有回答。他跨出倉庫大門。
鐵甲「嘩啦」作響，腳步深深嵌進黃土裡。
接下來的半個月，順義基地成了江辭的煉獄。
閉關的第一天，江辭上交了手機，斷絕一切外界通訊。
他抹掉了平時那股漫不經心的隨性。
他把江辭關了起來，放出了大明督師。
早晨五點半。
天沒亮。順義颳起呼嘯的白毛風。
江辭穿著三十斤鐵甲，走進劇組人工造出的泥漿場。
武術指導提著木刀走過來，準備教幾套大開大合的漂亮劍花，充實鏡頭感。
江辭拒絕了。
「孫傳庭沒空練劍花。他只會殺人。」
江辭拔出制式鐵長刀。
走到齊膝深的泥坑裡。雙手握刀。舉起。劈下。
「唰。」刀刃撕開風沙。
再舉起。
再劈下。
每天一千次。
中午，場務送來盒飯。
江辭不卸甲。
滿手黃泥，指節凍得發青。
他直接蹲在風口，大口扒拉著冷硬的米飯。
他面無表情地咽下去。
到了第三天。
江辭的肩膀處，中衣被鐵甲硬生生磨穿了。
「哥，脫了吧，皮都爛了！」孫洲急眼了去解繩子。
江辭一把推開他。
他踩著馬鐙，翻身上馬。
動作因為重甲的壓迫變得遲緩，但更加蠻橫狠戾。
一夾馬腹。
棗紅馬在泥坑裡衝刺。
第七天。
營帳外的質疑聲徹底消失了。
那些老戲骨站在場邊，看著那個在泥水裡一次次機械揮刀的泥人，面色凝重。
「這小子是個瘋魔。」老戲骨喃喃自語。
第十天。
劇組沒人敢靠近江辭方圓五米。
他周身的氣息壓得人喘不過氣。
幾天沒洗臉，胡茬瘋長。三十斤鐵甲長在了他身上，成了他皮膚的一部分。
他的步態變了。
不再是現代年輕人的輕盈從容，
而是拖拽著千斤重擔、被歷史宿命壓得透不過氣的沉重與滯澀。
他看人時失了焦距。
空洞，絕望，卻又在極度壓抑中翻滾著隨時準備拉人陪葬的嗜血暴戾。
第十五天。
順義基地的風更冷了。
一輛黑色奧迪停在場外。
柳聞望推開車門，大步走下來。身後跟著製片人和幾個副導演。
「驗收時間到了。」柳聞望裹緊黑色大衣，「那小子這半個月練得怎麼樣？」
老戲骨們站在一旁，集體沉默。
沒有一個人接話，齊齊望向訓練場。
柳聞望皺眉。
他轉頭望去。
泥漿地中央，停著一匹棗紅馬。
馬背上坐著一個人。
三十斤鐵札甲上結滿乾涸剝落的黃泥。
狂風吹起他散亂乾枯的長髮。
柳聞望停下腳步。
製片人倒吸一口冷氣。
江辭聽到了背後的動靜。他沒有調轉馬頭，只是緩緩偏過臉。
視線越過沉重的鐵護肩，掃向場外。
這一眼，直接震碎了在場所有人的心理防線。
清澈骨相蕩然無存。
臉頰因為極度消耗深度凹陷，顴骨凸起，嘴唇乾裂滲血。
那雙眼睛。
眼白布滿駭人的紅血絲，瞳孔深處燃燒著絕望至極的幽火。
那個千瘡百孔、遍地餓殍的大明。
他護在身後的，是他根本救不活的天下。
誰敢靠近一步，他就會拔刀，連同自己一起斬個粉碎。
極度的威壓順著寒風撲面而來。
製片人腿一軟，後退了半步，直接踩在水坑裡。
老戲骨們下意識地避開了視線，頭皮發麻，根本不敢和那雙血眸對視。
太可怕了。
這股歷經滄桑、被崇禎猜忌、被世道逼上絕路的統帥死氣，濃烈到讓人窒息。
江辭收回視線。
翻身。下馬。
「哐當。」
重靴砸在泥地里。
他拖著沉滯的步伐，一步步走到柳聞望面前。
每走一步，地上的泥水都被踏出深深的印痕。
走到兩米處。江辭站定。
他雙手抱拳，舉過胸口。鐵片粗暴摩擦。
喉嚨里擠出極其粗糲、撕裂的聲線。
「督師孫傳庭。」江辭盯著柳聞望，聲音猶如鈍刀鋸骨，「奉旨出關。殺賊。」
死寂。
十秒鐘的死寂。
「好！」柳聞望大吼一聲，臉頰漲得通紅，
雙手用力鼓掌，「好一個孫傳庭！好一個大明死將！」
掌聲打破了壓抑。
全場人跟著鼓掌，老戲骨們眼中滿是震駭與敬畏。
這特麼根本不是年齡的問題。這是天生的妖孽。
江辭維持著抱拳的姿勢，足足過了五秒。
他眼底那股毀滅一切的血色，開始一點點褪去。
他長長吐出一口帶白霧的氣。
身體的劇痛湧入大腦。
江辭肩膀一垮，鐵甲重重往下墜。
「孫洲。」江辭嗓音沙啞卻恢復了往日的平穩，
「過來幫把手。這鐵疙瘩卡到我鎖骨了。」
孫洲紅著眼圈狂奔過去，手忙腳亂地解開鐵甲系帶。