ps：原本是1937年一月的事情為了劇情需要轉移到八月發生了。
俄亥俄州的一九三七年夏天，原本是乾燥的。
七月下旬的時候，整個中西部已經連續三周沒有下過一場透雨，玉米地的葉片在正午的日頭下捲成了細長的筒狀，農人們每天傍晚站在田埂上抬頭看天，天上什麼都沒有。
到了八月初，雲層開始堆積起來，但沒有人把它當回事——八月的陣雨在這一帶從來不會持續太久，來得快去得也快，澆濕一層地皮就散了。
但這年的雨並沒有和人們的預想中那樣散去。
從八月四日開始，俄亥俄河流域的上空像是被人捅破了一隻盛滿了水的皮囊。
雨水持續不斷地降下來，最初兩天還能被乾裂的地面吸收，到了第三天，地面的吸水能力已經飽和了，積水開始在低洼處匯集，形成了大大小小的臨時水面。
第四天，雨勢沒有減弱，反而比之前更密集了一些。
第五天，俄亥俄河的水位開始以肉眼可見的速度上升。
俄亥俄河在那個時候是一條安靜的大河。
它從匹茲堡西面發源，沿著阿巴拉契亞山脈的北緣蜿蜒向西南方向流淌，在辛辛那提拐了一個彎，然後繼續向西匯入密西西比河。
沿途流經的河段大多是平坦的沖積平原，兩岸散布著城鎮、農場和工廠，河面上常年有內河駁船往來，運送煤炭、穀物和鋼鐵。
這條河在和平時期是整個美國中西部最繁忙的水上通道之一，而在戰爭時期，它成了一條天然的分界線——河北岸是聯邦政府控制的區域，河南岸的大片土地已經在美共的控制之下。
雙方的對峙沿著這條河延伸了將近兩百公里。美軍在河北岸的河堤上修築了連貫的防禦工事，每隔幾公里就有一座機槍巢和觀察哨，沿岸的農舍和穀倉被徵用作了兵營和彈藥倉庫。
美共方面則在南岸布設了同等密度的陣地，雙方的哨兵隔著幾百米寬的河面互相觀察對方的動靜，偶爾會有零星的槍聲響起，但更多的時候是對峙的安靜——一種帶著警惕的、隨時可能被打破的安靜。
可八月的雨改變了這一切。
河水上漲的速度在第六天開始加快。
根據俄亥俄河的水位站記錄顯示，從八月八日到八月十日，水位連續上漲了將近兩米，超過了警戒線。
十日夜間，辛辛那提下游大約三十公里處的一段河堤出現了滲水，工兵用沙袋堵了整整一夜才勉強止住。
十一日凌晨，另一段河堤在距離前者約十公里的位置突然潰決，一整段堤面在持續的水壓之下崩塌了，像是有人用一把巨大的鏟子從堤壩中間挖走了一塊。
河水從缺口湧出，帶著泥沙和斷裂的樹幹，以極快的速度漫向河北岸的平原。
最先遭受衝擊的是河北岸一個叫做洛根的小鎮。
鎮子只有兩百多戶人家，大部分是種玉米和養豬的農戶。洪水到達的時候是凌晨四點，大多數人都還在睡夢中。
水衝進第一排房屋的時候沒有什麼巨響，只是一陣持續的、低沉的水流聲，像一台巨大的發動機正在從遠處駛近。然後是木結構的房屋在水壓下解體時的嘎吱聲，家具和雜物被水沖走時發出的碰撞聲，以及人們醒來之後從窗戶里探出頭看到的、那片正在迅速變高的灰黃色的水面。
克拉克·米勒一家住在鎮子東頭一棟木架平房裡，離河堤缺口大約四公里。
他先是被水流的聲音驚醒了，然後感覺到床在晃動，克拉克·米勒來不及穿好衣服就跳下床，水已經漫到了他的小腿。他去推裡屋的門，發現門板被水壓頂住了，用了兩次力氣才推開，水一下子涌了進去。
米勒的妻子從床上坐起來，在黑暗中看不清方向，只是伸手去摸床頭柜上的油燈。
米勒聽到她的聲音從水聲里傳過來：
"水！水進屋了！"
米勒把妻子從床上拉起來，用肩膀頂著臥室門框支撐住身體，兩隻手尋找著能抓住的東西。他們摸索著走到客廳的時候，水已經到了腰部，靠牆的柜子已經浮起來了一半，裡面的碗碟正在陸續落入水中，發出沉悶的碰撞聲。他看到了窗戶，但窗戶外面已經全是水了，看不到地面。
"去閣樓！"
他喊道。妻子抓住他的手，兩人在齊腰深的水中一步一步向樓梯口挪動。
樓梯的底部已經完全浸沒在水裡了，需要用手摸索著攀爬才能判斷台階的位置。他們爬上閣樓之後，米勒把妻子推上那扇通往屋頂的活板門，然後自己也爬了上去。
屋頂上的瓦片被雨水打得噼啪作響，他站在那裡彎著腰，看到整個鎮子的輪廓正在被水淹沒——遠處的煙囪、樹冠、屋頂尖頂都在逐漸消失，水面上漂浮著圓木、牲畜的屍體和翻倒的馬車。
在河南岸的美共陣地上，洪水帶來的衝擊同樣猛烈。
雖然南岸的河堤相對完好，但連續多日的雨水已經使得地面蓄滿了水，當河水漫過一些低矮的河岸時，水並非以"潰壩"的形式湧出，而是像從一隻被緩慢傾側的碗的邊緣溢出來的那樣，從各個方向同時開始蔓延。南岸的陣地地勢較低的地方在十二日早晨開始出現積水，到了下午，積水的深度已經足以讓駐守在那裡的部隊不得不轉移陣地。
美共第二十團三營的營部設在河南岸一處高地上，原址是一間廢棄的鐵路信號站，距離河岸約五百米。
營長里德·麥考密克在十二日上午接到前方觀察哨的報告——"水位已逼近陣地前沿，工事被淹，機槍巢無法使用"。
他帶著望遠鏡走到信號站的二層窗口看了一眼河面，原本還能看到對岸美軍陣地的一些火力點輪廓，此刻大部分已經被灰黃色的水面吞沒了。
河岸兩側的樹林只露出樹冠的部分，像是生長在水面上的灌木叢，漂浮著大大小小的雜物。
河面寬度比平時寬了將近一倍，水流的速度也明顯加快，原本低矮的河岸已經被持續上漲的水位完全覆蓋了。
"撤退。"
麥考密克對身邊的通訊兵說，
"通知各連的同志們，向東南方向轉移，撤到水位線以上的高地。"
命令沿著通訊線路傳到各連。士兵們開始從被水浸泡的陣地上撤離，每個人都背著儘可能多的物資，涉水向高處走去。
水流在膝蓋的高度形成了阻力，每一步都要耗費比平日多兩倍的力氣。
同樣在南岸，美軍的一個前哨陣地在十三日早晨也被水圍困了。
那個哨位設在河北岸一處低洼地，原本距離河水還有大約一百米，但水漫過河堤之後，它的周圍變成了一片澤國。
哨位里駐著十二個人，由一名中士帶領，他們的通訊線路在十一日夜間就被水沖斷了，既收不到後方命令，也無法向外求援。
十二日白天水位緩慢上升，他們用沙袋在哨位周圍築了一圈簡易的防水牆，但水依然從沙袋的縫隙間滲透進來。
十三日早上，哨位的地面已經完全被水覆蓋了，他們只能撤到屋頂上，用防水布裹著身體蹲在屋脊兩側，看著水面在遠處緩緩蔓延，把整個世界變成了一個靜止的、沒有聲音的鏡面。
水面上漂浮著許多東西。一棵連根拔起的大樹從上游漂下來，在水流中緩慢地旋轉，樹冠上的葉子大多已經脫落了，只剩下光禿禿的枝幹指向天空。
樹根部分掛著一隻浸透了的草帽，帽檐在水面上隨波逐流地晃動。
一隻木製雞籠漂在水面上，裡面已經空了，籠門敞開著在水流中前後擺動，偶爾撞上一根漂浮的圓木發出一聲低沉的撞擊聲。更遠處有一隻翻倒的帆布船，船底朝天，邊緣掛著一截斷裂的纜繩，纜繩的另一端繫著什麼看不到的東西，在水面下拖出一條細長的痕跡。
在洛根鎮東南約八公里處的一座地勢略高的農莊裡，大約有四十多個平民和二十多名美軍士兵被水困在了一起。
這群美軍士兵是在洪水來臨時從河邊陣地撤出來的，他們的裝備已經全部被水泡壞了，有的人連步槍都在涉水時丟掉了。他們中的一些人在進入農莊時仍保持著軍事姿態，有人在看著水線，有人在清點剩餘的人數，有人在低聲傳遞情況。
到了午後，水線沒有退卻，仍在緩慢逼近農莊所在的土坡，圍困在不遠處，像一面正在緩緩收緊的牆壁。一名軍士長走到農莊主人家裡，借了一卷干布和一小瓶藥膏，蹲在水窪邊蘸水清洗了幾個士兵腳上的傷口。
他做完這些之後，又回到木屋外面，站在房檐下看了看不斷上漲的水面，什麼也沒說。
傍晚時分，雨勢終於減弱了一些，從持續的傾瀉變成了稀疏的間斷性降雨。
水面上方的天空在一整個白天裡首次露出了薄薄的光亮，夕陽的橙色光線從雲層的縫隙間滲下來，在水面上鋪開了一層細碎的反光。那些反光在微風中不斷破碎又重組，把河面上漂浮的圓木、屋頂殘片和翻倒的船隻在那一瞬間都鍍上了一層短暫的金色。