東大北方電影製片廠的放映廳里，膠片的噠噠聲停下來了。
銀幕上最後一行字幕緩緩浮現——"本片由日本反戰同盟與解放日軍官兵聯合攝製"——然後是一片黑。
燈亮起來的時候，沒有人鼓掌。
滿屋子的人都還坐著，八十多個座位的放映廳里靜悄悄的。
坐在第一排正中間的是一位穿了件灰布軍裝的老人，鬢角全白了，左袖管空蕩蕩地別在腰間。
他姓陳，是製片廠的副廠長，負責這部影片的終審。
他慢慢站起來，轉向身後的人，開口時聲音有點啞：
"再放一遍。"
第二排有人小聲說：
"陳廠長，天快黑了。"
"再放一遍吧。"
他說。
放映員重新上卷。膠片接頭的咔嚓聲在安靜的大廳里格外清脆。
《覺醒之路》的開場是一段沒有任何畫面的黑屏，只有聲音——先是一個男人的呼吸，粗重，不穩，像剛剛哭過。
然後是他顫著嗓子用日語說了一句話。
中文字幕打在黑屏上：
"我叫山田正雄，原日軍第十九師團下士官，廣島人。
接下來我說的每一句話，我用性命來承諾都是我親眼看到的。"
黑屏維持了大約十秒鐘，畫面才亮起來。
山田正雄坐在一間屋子裡，背後沒有的任何裝飾。
他穿著一件深藍色棉襖，嘴唇乾裂，眼睛看向鏡頭時微微眯著。
他先說了一九三二年的事。
"那年我們師團在奉天北邊的一個村子，奉命'肅清反抗分子'。"
記住我們101看書網
他說話時語速很慢，似乎是在回憶著什麼。
"帶隊的少佐叫大野，他告訴士兵，村子裡的成年男人都可能是游擊隊。抓到之後不用審，直接處理掉。"
鏡頭切了。
畫面變成了，幾十個男人跪在村口的空地上，雙手反綁在身後，穿的都是普通棉襖，有的腳上連鞋都沒有，光著踩在地里。
日本士兵站在他們身後，槍口抵著人們的後腦勺。
槍聲響起，彈殼落地的叮噹聲被放得很大。
山田正雄的畫外音繼續：
"大野少佐讓我記錄死亡人數。我從早上八點記到下午三點，一共記了一百四十七個。後來我數不清了，因為——"
畫面切回山田的臉，他的嘴角抽了一下，
放映廳里有人吸了一口涼氣。
陳副廠長沒有回頭，只是把右手擱在了膝蓋上，手指輕輕叩著。
接下來是一段訪談式的片段，山田正雄和另外三個穿同樣深藍棉襖的男人坐在一起。其中年紀最輕的那個看起來不過二十出頭，剃了寸頭，顴骨高，坐姿端正，兩個手平放在膝蓋上。
他自我介紹說自己叫大木，原屬於朝鮮派遣軍補充聯隊，一九三七年四月入伍。
他說自己剛到朝鮮的時候什麼都不懂，以為當兵就是保家衛國，是"神聖的使命"。
"我哥比我早幾年入伍。"
大木說這話時膝蓋上的手攥成了拳頭。
"他在鴨綠江被打散了，被俘。我當時以為他肯定被殺了，後來才知道他在戰俘營，活著。"
旁邊的中年男人——字幕打出來是"原日軍第十九師團步兵第三聯隊曹長，田中茂"——偏過頭看了大木一眼，沒說話。
田中茂的臉上有一道從眉骨到下巴的傷疤，左眼斜著一條縫。
影片到這裡節奏突然快了。
一段急促的鼓點響起來，畫面上出現了一行白底黑字：
"我們以為自己在保衛國家。"
接著是一組快速剪輯：
日軍徵兵令的特寫，紅戳蓋在粗糙的紙上；火車站裡擠滿了穿灰軍裝的年輕人，都剃著一樣的平頭，背著一樣的行囊，臉上表情差不多——麻木的，像不知道自己要去哪裡；
然後是船，一艘接一艘的運兵船，甲板上密密麻麻的人頭；
再然後就是漢城港口的那一幕，畫面的鏡頭很晃，一個人頭掛在鐵欄杆上，血順著一根鏽蝕的鐵管往下淌，在陽光下顏色發黑。
鼓點停。
畫面切回攝影棚，山田正雄的側臉，光線從左邊打過來，他的傷疤陷在陰影里。
"我當了十四年兵。"
他說，
"第十年的時候，我已經不想知道自己在幹什麼了。
上級讓我們怎麼做，我們就怎麼做。
服從命令是軍人的天職，懷疑上級的命令是可恥的。我們有一句話——'不為所動'。看到什麼都不要動心，動心就是軟弱。"
他頓了頓，低下頭看自己的手，那是一雙骨節粗大的手，指甲剪得很短，手指上有幾個舊繭。
"但我現在知道了。不動心，不是堅強。是不把自己當人了。"
影片的後半段轉向戰俘營。這一段是用十六毫米彩色膠片拍的，色調偏暖，跟前面黑白的血腥畫面形成了一種割裂感。
鏡頭跟著一個穿灰色工作服的年輕男人走，他手裡端著一個搪瓷碗，碗裡是雜糧粥，他把碗遞到一個坐在炕沿上的瘦削男人面前，那人接過去的時候手抖了一下，灑了一點在褲子上，不好意思地笑了——一個很淺的笑，嘴角往上牽了一牽就收回去了。
字幕顯示這個瘦削的男人叫大郎，原日軍關東軍第二十師團士兵，在朝鮮漢城戰役被俘。
大郎用中文對鏡頭說：
"剛開始我以為共產黨他們會殺俘虜。
我以前聽長官說，被俘的人會被剝皮、挖眼、餵狗。"
他說到"挖眼"的時候自己打了個冷戰，然後低頭喝了一口粥，像是在確認這碗粥是真的，不是幻覺。
"後來他們把我送到這裡。
每天就是勞動、吃飯、上課。
上課的時候……"
大郎又笑了，
"上課的時候，有個同志教我中文。
他說'你'，指著我說。他說'我'，指著自己。
他說'我們'——把手畫了個圈。那天晚上我躺在炕上，一直在想這個'我們'到底是什麼意思。"
畫面切到教室。一間木結構屋子，黑板是木板刷的黑漆，一個穿著灰軍裝的年輕女同志站在黑板前，板書上面寫著"勞動者""階級""剝削""解放"。
底下坐著二三十個俘虜，大部分都剃了寸頭，穿著統一的灰布衣服，有的在看黑板，有的在低頭記筆記，記在粗糙的草紙上，用的是鉛筆頭。
大郎的畫外音：
"我們的政治教員說，日本天皇不是神。
我那時候嚇了一跳，以為她要被雷劈。但沒有人劈她。
她又說，天皇吃的大米是從農民手裡剝削來的。
我想了想我老家，我家一年交七成糧食給上面，剩下的吃不飽。
天皇怎麼吃得起呢？我想不通。
後來想通了——因為我們的糧食被他們這群人拿走了。"
畫面切回大郎的臉，他坐在炕沿上，搪瓷碗已經喝空了，擱在膝蓋上。
"想通的那天晚上我哭了。
我哥罵我，說我丟人。
我說哥，我們在老家餓肚子的時候，天皇在皇宮裡吃白米飯。
我們在這邊打仗，老百姓的糧食被我們搶走，老百姓也餓肚子。
我們到底在保護誰呢？"
鏡頭向右搖，大郎旁邊坐著的那個跟他長得很像的男人——字幕寫"二郎，原日軍關東軍第二十師團士兵，大郎之弟"——把臉埋進了手掌里，肩膀一動一動的。
後面有一段是田中茂的獨白，接近影片結尾處。
他坐在鏡頭前，疤痕臉，一隻眼半閉著，另一隻眼很亮。
"我當曹長的時候，帶過三十七個新兵。"
他說，
"新兵來了第一件事，就是訓練他們學會不把敵人當人。
我們告訴他們，敵人是畜生，是劣等民族，殺畜生不需要有感覺。我們甚至——"
他停了一下，下巴繃緊了一瞬，
"我們甚至用活人練刺刀。讓新兵親手刺進去，感受刀鋒穿過肉和骨頭是什麼手感。"
他的那隻獨眼盯著鏡頭，沒有躲閃。
"我現在跟你們說這些，是因為——"
他的聲音突然抖了，
"因為那些新兵後來都上了戰場。他們刺刀捅進去的時候不再有感覺了，他們變成了我們想要他們變成的人。
可是那些人——那些被捅死的——他們有名字。他們有老婆。有孩子。"
他從口袋裡摸出一張紙片，展開來，對著鏡頭。
紙片發黃，摺痕很深，上面用鉛筆寫了幾個日本字，畫面給了特寫——"小野菊子，二十四歲，三個孩子。"
田中茂把紙片折回去，放進胸口的內袋裡。
"我殺了很多人。
我沒辦法還他們命了。
但至少——至少我可以讓活著的人知道，他們是怎麼死的，是誰殺的，為什麼殺的。"
影片的最後一段，是幾個穿灰軍裝的日軍前士兵站在鏡頭前，一個一個地說同一句話。
大木先說：
"日本人民跟中國人民一樣，是勞動者，是要吃飯的人。"
田中茂說：
"戰爭不是人民的選擇。"
山田正雄說：
"天皇和政府把我們當工具，用完就扔。"
大郎說：
"我不要再當工具了。"
二郎說：
"我要做一個真正的人。"