最後一個畫面，是那座簡易教室的外景，傍晚了，夕陽把木屋子的影子拉得很長。
門開著，裡面透出暖黃的燈光。一個穿灰軍裝的中國戰士站在門口，回頭朝裡面喊了一聲——聽不清喊什麼，但屋子裡面傳出一片笑聲，亂糟糟的笑聲，各種口音的日語混在一起。
然後黑屏，字幕：
"本片獻給所有在戰爭中失去生命的人，無論國籍。"
燈亮了。
陳副廠長坐在第一排，右手還擱在膝蓋上，沒有動。過了大概半分鐘，他慢慢轉過來，對著滿屋子的人說：
"這片子。你們覺得能放嗎？"
後排一個戴眼鏡的年輕幹部站起來：
"陳廠長，放。得放。放給咱們的人看，也想辦法送到日本去。"
陳副廠長看著他，點了點頭。
"那行。送審吧。"
他站起來，空蕩蕩的左袖管晃了一下，又說了一句，
"讓日本人知道，我們跟他們一樣，都是人。"
放映員開始收膠片了，噠噠噠地倒卷。
放映廳的燈光落在一排排空椅子上，椅面是木頭本色的，被屁股磨得發亮。窗外快天黑了，暮色是灰藍色的，透進來，把整個屋子壓得又靜又沉。
走廊盡頭有人說話——是兩個穿中山裝的幹部，一個說"明天就報上去，這個片子不能拖"，另一個說"配樂再調一調，有幾處太緊了"。
外面起風了，把走廊盡頭的窗戶吹得嘎吱響了一下。
銀幕已經黑了。放映員拔了電源插頭，機器安靜下來。
整個放映廳就剩他一個人在那收拾線纜，彎腰的時候影子投在銀幕上，大大的一團，慢悠悠地動。
送審通過的消息是第三天下來的。
陳副廠長在批覆欄里看到一行字，字跡潦草卻有力——"全國發行，另制日文字幕版，秘密渠道投送日本本土。"
落款只有一個姓氏，但陳副廠長認得那個筆鋒，沒有再問。
日文字幕版比國內版多出了將近二十分鐘。
增加的素材來自兩處：
一處是朝鮮北部一個廢棄的日軍衛生研究所被攻占後拍攝的現場，一處是東大婦女聯合會從各地救出的朝鮮婦女的口述記錄。
東大電影廠的翻譯組把字幕做得很細，專有名詞旁邊加了括弧注釋。
第一批拷貝裝進鉛皮箱子裡，由情報部門接手。
走的是海路，從安東港裝船，偽裝成罐頭食品的樣品箱，在朝鮮東海岸某處換小船，趁夜靠上對馬島附近的一個荒灘，再由日本地下反戰組織的人接走。
前後用了十一天。
九月中旬的某個夜晚，東京墨田區一家小型印刷廠的二樓，房間窗子用黑布蒙了三層，燈泡換成了十五瓦的，光線昏暗得像蠟燭。
屋子不大，六疊榻榻米，擠了二十三個人，男女老少都有。
有人坐在地板上，有人靠在牆邊，有人蹲在門口，門縫底下塞了條舊毛巾擋光。
角落裡的放映機是十六毫米的手搖式，一個穿工裝褲的瘦削年輕人蹲在旁邊負責搖，手穩，勻速，只發出細密的機械聲。
牆上釘了一塊白布，布面有摺痕，邊緣用圖釘固定。畫面投上去的時候，先是一段雪花，然後是——山田正雄的臉。
屋子裡有人吸了一口氣，很輕，像怕被別人聽見。
影片前半段跟國內的版本大致一樣，山田正雄講奉天北邊的村子，大木講徵召令，大郎講戰俘營里的那碗粥。
放映途中沒有任何人說話，只有膠片轉動的沙沙聲，還有偶爾有人調整坐姿時衣料摩擦的細微響動。
轉折出現在影片進行到大約四十分鐘的時候。
畫面一轉，不再是訪談室，而是一組黑白資料片——準確地說，是翻拍的日軍內部文件照片。
鏡頭推近，一張發黃的紙上印著"極密"二字，下面是一行行日文打字，標註著"關於特殊瓦斯劑在俘虜群體中試用效果的中間報告"。
文件編號、日期、實驗負責人姓名、實驗地點，都被字幕放大到幾乎占滿整個銀幕。
隨後出現了建築外景，幾排低矮的水泥平房，鐵絲網圍了一圈，門口掛著牌子，上面的日文字樣被特寫鎖住——"朝鮮方面軍防疫給水部第七研究所"。
一個中年男人的畫外音，東大翻譯配了字幕，但男人說的是日語，口音帶著九州那邊的調子：
"我是日軍防疫給水部下屬的衛生兵，代號是'石井部隊'下面的一個分隊。
我的任務是把活人送進瓦斯室。
有俘虜，有朝鮮農民，也有我們自己人。自己人主要是——"
他說到這裡頓了一下，
"主要是從軍隊醫院挑的。那些傷太重、治不好的，或者精神出了問題不能繼續服役的。'
畫面再次切換。一間水泥房間的內景，牆壁上有疑似血跡的深色污漬，地板中央有一個圓形的鑄鐵蓋子，像下水道口。
鏡頭照到鑄鐵蓋旁邊散落著幾件衣物，疊得整整齊齊的，像是有人自己脫下來放好、然後躺了下去。
畫外音繼續說：
"長官們說這是'醫學進步的必要代價'。
我信了三年。
後來我從那個研究所逃出來，跑了半年，被東大方面的人救了。
現在我明白了，那不是什麼醫學進步。
那是就是在殺人。"
銀幕上的字幕打出最後那句"那是殺人"的時候，十五瓦燈泡的光晃了一下——外面有卡車經過，但很快就過去了。屋子裡沒有任何人動。
接下來的十分鐘是慰安婦的部分。
畫面從口述記錄開始，一個朝鮮老年婦女坐在鏡頭前，臉像風乾的橘子皮，她說話時日語帶口音，明顯是後來學的。
她說的內容很簡單——十六歲被帶走，在軍營里待了四年，每天接十幾個士兵，生了兩次病，一次差點死掉，另一次懷孕了，被拖去醫務室做了手術，之後就再也沒懷上過。
她說這些的時候臉上沒有表情，像在講別人的事。
她說：
"我後來不覺得自己是人了。我覺得自己是一塊肉。士兵們排隊，進來一個，出去一個。我數過，有一天是二十七個。"
她伸出右手，手指變形了，關節腫大：
"這是冬天洗衣服洗的。後來凍壞了，長不回去了。
但沒人管這個。
肉不需要手指。"
屋子裡有了聲音——有人在哭。
很克制的啜泣，像用手捂著嘴，只漏出一點氣音。
黑暗裡看不清是誰，可能是角落裡那個穿碎花和服的年輕女人，可能是牆邊那個一直低著頭的中年男人。
然後是軍隊霸凌。這段用的是動漫式的簡筆畫連環畫，因為當事人已經死了，找不到人出鏡。
畫面一幀一幀地翻過去——老兵讓新兵立正站在雪地里，一站就是一整夜；
老兵用步槍托砸新兵的後腦勺，血從帽檐下面淌出來；新兵犯錯要當著全排的面挨耳光，一個接一個，打到自己站不住為止；
上級軍官用軍刀背砍新兵的小腿，逼他們跪著爬過燒紅的炭。
畫外音是一個年輕男人的聲音，有點沙啞：
"我當新兵的第一天，我的長官讓我跪在煤渣地上，用嘴巴叼起地上的菸頭。
他說這是'意志訓練'。那天我的嘴唇破了三天，吃飯的時候醬油淌進去，疼得我抖。
但我不能哭。
哭了會被長官和老兵們打得更厲害。"
畫面最後定格在那張"極密"文件的照片上，字幕一行一行往上走——"這些不是個別現象，是系統。
日本軍隊就是靠這些東西運轉的。
把士兵變成機器，把敵人變成畜生，把女人變成工具。
這就是軍國主義。"
銀幕黑了五秒鐘。
然後出現大郎的臉，在戰俘營教室里，用他磕磕絆絆的中文說：
"我們到底在保護誰？"
接著是那間簡易教室的外景，夕陽，木屋，暖黃的燈光，笑聲。