布勞恩拍了拍赫爾曼的肩膀，聲音在引擎轟鳴里被壓得很低：
「排長，聽說九州那邊天氣比朝鮮還差。
雲層厚，風大。
可能要在雲里跳。」
赫爾曼回頭看了他一眼：
「雲里跳就雲里跳。又不是沒跳過。」
布勞恩咧了咧嘴：
「我沒說怕。就是提個醒。
落地之後可能會散得比較開。
集合的時候多留意點。」
「知道了。」
赫爾曼說。
輪到他們登機了。
赫爾曼踩上機艙門前的鐵梯，彎腰鑽進去。
機艙里已經坐了半個排的人，帆布座椅上擠得滿滿當當。
他在靠艙門的位置坐下來，把傘包擱在膝蓋上，槍靠在腿邊。
機艙里的燈是紅的，暗紅色的光把每個人的臉都照成了同一種顏色，分不清誰是誰。
赫爾曼透過艙壁上的圓形小窗往外看了一眼。
跑道上還有飛機在陸續啟動，藍色的信號燈在黑暗中排成一線。
更遠處，機場邊緣的崗樓上亮著一盞紅燈，在風中微微搖晃。
他收回目光，低下頭，把額頭抵在傘包的尼龍布面上。
布面是涼的，有一股橡膠和帆布混合的氣味。
他閉上眼，聽見自己的心跳——不快，但很重，一下一下地撞在胸腔里，像有人在用拳頭敲一扇鐵門。
他在想一件事。
跳下去之後，他會落在哪裡？
是田野，還是樹林，還是山坡，還是某條他從未見過的河流旁邊？
他不知道。
他只知道他要落下去。
從幾千米的高空，穿過雲層，穿過風，穿過黑暗，落在一片從未踏足的土地上。
那片土地上有成千上萬的人正在睡覺，她們不知道，天上有一萬八千人正在朝她們落下來。
她們不知道，自己是不是要被打死。
她們不知道，那些從天上落下來的灰綠色身影，手裡拿著槍，但槍口不會對著她們。
她們不知道，自己一直相信的東西，可能全都是假的。
赫爾曼想，如果自己是那些日本百姓中的一員，半夜被飛機的轟鳴吵醒，推開門看見天上飄著無數白色的傘花，第一反應會是什麼？
恐懼。
肯定是恐懼。
然後呢？
然後他會看到那些傘兵落地之後不搶東西，不打人，不燒房子，他會怎麼想？
他會想，這些人為什麼來？
他們到底要幹什麼？
他不知道答案。
他只知道他要去做這件事。
一件在德國建國二十年裡從來沒有人做過的事。
一萬八千人從天上落下去，落在一個陌生的國家，去告訴那裡的人——你們被關在一間黑屋子裡。我們來把門打開。
機艙里的震動越來越強，引擎的轉速拉到了最大。
飛機開始沿著跑道滑行，速度越來越快，機身在顛簸中微微抬起。
赫爾曼把額頭從傘包上抬起來，睜開眼，看見艙壁上的紅燈還亮著，所有的傘兵都坐直了，沒有一個人說話。
弗朗克在對面看著他，嘴唇動了動，像是在說什麼，但引擎的轟鳴把所有聲音都吞掉了。
赫爾曼看不清他的口型。
飛機離地了。
機身猛地一沉又拉起來，失重感從胃底往上翻了一瞬。
赫爾曼的手下意識地攥緊了傘包的背帶。
窗外，地面的燈火越來越小，越來越遠，最後變成了一片模糊的光點，被雲層遮住了。
機艙里安靜得像一個密封的鐵罐。
引擎的轟鳴變成了穩定而沉悶的嗡嗡聲，震得人牙根發麻。
紅燈還亮著，暗紅色的光隨著機身的顛簸輕輕晃動，在每一個人的臉上滑來滑去。
赫爾曼閉上了眼。
.....
十二月二日凌晨五時五十分。
關門海峽東側上空，高度三千二百米。
赫爾曼·克瑙斯特感覺到飛機開始減速了。
引擎的轟鳴從穩定而沉悶的嗡嗡聲變成了斷斷續續的震顫，機身微微傾斜，像是拐了一個彎。
他從舷窗往外看，天還沒亮，雲層很低，灰白色的絮狀物貼著機腹掠過，什麼都看不見。
但他知道下面是海——關門海峽的海水，在黑暗中像墨汁一樣黑。
機艙里的紅燈還亮著。
所有人都站起來了，靠著艙壁排成一列，傘包背在身後，武器橫在胸前。
赫爾曼站在艙門旁邊，手握著門邊的金屬把手，掌心全是汗。
他前面還有兩個人，後面是弗朗克，再後面是布勞恩。
沒有人說話。引擎在減速，螺旋槳的轉動聲變得慢了一些，機身開始顛簸，像一艘小船在浪里起伏。
紅燈滅了。
綠燈亮了。
艙門被機艙內的機械裝置拉開，冷風像一堵牆一樣砸進來。
赫爾曼感覺自己的呼吸被吹回去了，眼睛在風裡睜不開，只能眯著一條縫。
艙門外的世界是灰白色的混沌——雲層，黑暗，海風，還有遠處地平線上一道極細的暗紅色光帶，那是九州海岸被炮火映出的反光。
第一個傘兵跳出去了。
赫爾曼看著他的背影消失在艙門外，那團灰綠色的影子瞬間被風捲走。
第二個也跳了。
輪到赫爾曼了。
他走到艙門邊緣，雙手抓住門框，一隻腳跨出去，身體前傾——然後鬆手。
風把他整個人翻了個面。
他感覺自己在空中被什麼東西撞了一下，失重感從胃底衝上來，天旋地轉。
他按照訓練時教的，數了四秒鐘——呼吸被風堵在喉嚨里，數數只能在心裡默念——然後右手猛地拉開開傘索。
傘衣從背包里彈出來的力量扯了他一下，像有人從背後猛地拽了一把。
然後是一聲沉悶的「嘭」，傘衣充滿了空氣，頭頂上方張開了一面巨大的灰綠色尼龍穹頂。
下墜的速度驟然減慢，他的身體被安全帶勒了一下，然後穩住了。
懸在半空。
周圍全是傘。
幾百個，幾千個，白花花的傘花在灰藍色的天幕上鋪開，像一片突然從雲層里長出來的蘑菇林。
赫爾曼抓著操縱帶，左右看了看。
他左邊是弗朗克的傘，弗朗克正吊在傘衣下面，兩隻手死死攥著操縱帶，兩條腿在空中亂蹬。
赫爾曼想喊他，風灌進嘴裡，什麼都喊不出來。
他沖弗朗克揮了揮手，弗朗克看到了，停止了蹬腿，開始嘗試調整方向。
下面的地面越來越近了。
赫爾曼低頭往下看，看到了一片模糊的輪廓——丘陵，河流的蜿蜒曲線，大片深色的樹叢，還有幾處亮著微弱燈光的村落。
遠處有山，山脊線被炮火映出了暗紅色的輪廓。
更遠處，海的方向，有探照燈的白光在掃來掃去，但掃的不是天，是海面。
日軍的防空部隊還沒反應過來。
赫爾曼落進了樹林邊緣的一片空地。
著陸的衝擊力從腳底傳到膝蓋，他屈膝翻滾了一圈，傘衣落下來蓋在他頭上，像一張巨大的濕毯子。
他拽著傘繩站起來，手腳麻利地解脫傘具，把傘衣收攏成一團塞進灌木叢里。
然後取下槍，檢查槍機，拉開槍栓，確認上膛。這一套動作他練過幾千遍，手比腦子快。