東條的聲音很平，沒有起伏，像在念一份例行公文。
「傳令：關東軍殘部抽調一個師團，本土守備軍團抽調兩個師團，即刻開赴朝鮮。海軍方面，著聯合艦隊改變演習計劃，抽調第二艦隊主力駛往對馬海峽，支援朝鮮方向。
另外，命令朝鮮軍司令部，將釜山要塞的作戰定位從『固守』改為『遲滯』。
能拖多久就拖多久。」
作戰課長猶豫了一下：
「閣下，本土抽調兩個師團的話，東京周邊的防禦——」
「我知道。」
東條打斷了他。
「但如果不增援朝鮮，釜山丟了，聯軍下一步就是九州。
九州丟了，東京還能保多久？傳令吧。」
作戰課長立正，轉身出去了。東條一個人坐在辦公桌前，面前攤著那張東亞地圖。他用筆在釜山的位置上畫了一個圈，在九州北端畫了一個箭頭，又在東京的位置畫了一個叉。
然後他把鉛筆放下，雙手交叉抱在胸前，盯著地圖看。
釜山在打。九州在等。東京在看著。
他忽然想起一件事——金井正雄那封電報的最後一句。
上次他沒有回。這次他回了。但他回的只是「固守待援」四個字。
他沒有告訴金井，他其實知道釜山不可能守住了。
他也沒有告訴金井，他派去的增援可能趕不上十二月二日這一仗。
他只是把地圖上那個紅圈又描了一遍，描得更深，更粗。
筆尖在紙面上發出了輕微的沙沙聲，像什麼東西在磨。
朝鮮南岸的炮聲從十二月一日拂曉一直持續到很久，沒有停過。
食堂門口的布告欄上貼著最新戰報，有人用鉛筆在地圖上畫著聯軍的推進箭頭，箭頭每天都在變，越往南推得越深。
晚上九點，第三空降師第二團一營的營房裡，赫爾曼·克瑙斯特坐在自己的鋪位上擦槍。
槍已經擦過了三遍，槍膛亮得像鏡子，槍機拆開來又裝回去，裝回去又拆開來。旁邊鋪位上的弗朗克在寫東西，膝蓋上墊著那本巴掌大的戰士讀本，手裡捏著一截短鉛筆，在扉頁的空白處寫字。
赫爾曼瞄了一眼，看到他寫的是
「母親，我到了朝鮮。這裡冷。過幾天要打仗了。別擔心。」
寫完之後他又在後面加了一行小字：
「等打完仗回去，我給你買點好東西回去。」
弗朗克把讀本合上，塞進上衣內側的口袋裡，然後轉頭問赫爾曼：
「排長，你說那封信能寄到嗎？」
「當然能啊。」
赫爾曼把槍機裝回去，拉了一下槍栓，發出清脆的一聲響，
「聯絡員每周往北邊送一次信。
你寫完交給我，我明天給他。」
弗朗克點了點頭，把膝蓋上的毯子往上拉了拉。
營房裡點著兩盞煤油燈，光線昏暗，照出一個個蜷在鋪位上的人影。
有人在打瞌睡，有人在看地圖，有人在反覆檢查裝備。
外面院子裡傳來卡車的引擎聲，一輛接一輛地開進來，停在營房門口。
門被推開了，進來的是魏斯上校，身後跟著一營營長。
魏斯手裡拿著一捲紙，站在門口沒有往裡走，掃了一圈營房裡的士兵，聲音不大但很清楚：
「全體注意。十分鐘後集合。
著裝——全套作戰裝具，帶傘包，武器隨身。
檢查完畢後在院子裡列隊。
今晚登機。」
營房裡立刻動起來了。
赫爾曼從鋪位上跳下來，穿上防彈背心，繫緊腰帶，背上傘包，拉緊肩帶，然後彎腰檢查靴帶。
弗朗克在旁邊手忙腳亂地扣傘包的扣件，扣了兩次才扣上。
赫爾曼伸手幫他拽了一下背帶，確認卡死了，拍了拍他的肩膀：
「好了。走吧。」
院子裡，卡車已經排成一排，車頭燈蒙了布，只漏出一點微光。
各連的士兵在車旁列隊，報數聲此起彼伏。
赫爾曼站在二排的隊尾，看到整個院子都擠滿了人——灰綠色的方陣一個接一個，延伸到營區大門外的黑暗中。
風從海面上吹過來，冷得刺骨，但沒有人縮脖子。
魏斯上校站在一輛卡車的前保險槓上，手裡拿著一份文件，展開來，借著旁邊有人舉著的手電筒的光念。
他的聲音被風扯著，斷斷續續，但每一個字都落得很重：
「作戰紀律。
第一，跳傘落地後，立即收攏裝備，按預定編組集合。
任何人不得單獨行動。
第二，在遭遇敵軍時，只對持武器者開火。平民、傷員、俘虜——不得傷害。
第三，進入居民區時，不得取用百姓一針一線。所有補給由後方投送，不得就地徵用。
第四，遇到日本百姓時，保持距離，保持克制，不得辱罵，不得恐嚇。
我們的任務是解放，不是征服。
第五，所有傷員——無論是我們的人還是敵方的人——都要給予同等救治。
第六，也是最重要的一條：
記住你是什麼人。
你是德國人民革命軍的傘兵。
你的行為代表新世界。
你做了什麼，全世界都看著。」
他念完最後一條，把文件折起來塞進口袋，然後從保險槓上跳下來。
他站在那裡看了面前的方陣幾秒鐘，風把他的衣擺吹得翻動，他把手抬起來，掌心朝外，做了一個簡單的致意手勢。
然後轉身，朝最前面那輛卡車走去。
登車開始了。
沒有任何口號，沒有任何鼓動。
士兵們按連排順序依次爬上卡車，一個接一個，沉默而迅速。
赫爾曼坐在車廂里，背靠著鐵皮擋板，膝蓋頂著對面人的膝蓋。
車廂里擠了二十多個人，每個人的裝備加起來有四十斤重，像塞滿了一整車的鐵。
有人在黑暗中調整姿勢，有人在低聲核對彼此的名字，確認沒有人上錯車。
卡車發動了，排氣管噴出白色的尾煙，在夜色里拖成一條長長的霧帶。
車隊沿著碎石路往機場方向開，車燈被蒙住了大半，只露出極窄的一線光，照亮前面十幾米的路面。
路兩側是空曠的田野，偶爾閃過幾間低矮的農舍，窗戶里透出一點油燈的暖光。
赫爾曼靠在車幫上，把臉貼著冰冷的鐵皮，感覺到車身在顛簸中一下一下地震動。
他閉上眼，開始在心裡過一遍動作順序——出艙，數秒，開傘，檢查傘衣，控制方向，看地面，準備著陸，著陸後翻滾，解脫傘具，取武器，收攏裝備，尋找集合點。
這套流程他練過幾百遍，閉著眼都能背。但此刻在黑暗裡默念的時候，他發現自己的手心有汗。冷，又潮。
弗朗克坐在他對面，膝蓋碰著膝蓋。
赫爾曼在黑暗中看不到他的表情，但能感覺到弗朗克的腿在輕輕地抖。
他伸出手，拍了拍弗朗克的膝蓋，沒有說話。
弗朗克的腿停了一下，過了一會兒，又抖起來了。
赫爾曼沒有再拍。
他知道那種抖是控制不住的，跟勇氣沒關係。
他自己第一次跳傘前也抖過。後來就不抖了。
但今天他又抖了。
車隊開了大約四十分鐘，到了機場。
機場跑道兩側已經停滿了Ju-52，機翼上掛著薄霜，引擎在試車，螺旋槳轉起來的時候發出巨大的轟鳴，把人的耳膜震得發麻。
跑道盡頭亮著一排藍色的信號燈，在黑暗中連成一條微弱的光帶。
地勤人員在機群間跑來跑去，手裡拎著工具和油管，嘴裡呼出的白氣在燈光下連成一片。
赫爾曼跳下卡車，踩在凍硬的跑道上，鞋底滑了一下。
他站穩，回頭看了一眼弗朗克，弗朗克正從車廂里往下爬，傘包卡了一下，他側著身子硬拽出來，落地的時候踉蹌了一步，被赫爾曼伸手扶住。
「沒事。」
弗朗克站穩了，拍了一下傘包，
「就是有點沉。」
「到天上就不沉了。」
赫爾曼說。
各連開始按登機順序排隊。
赫爾曼的二排被安排在第三架飛機。
他站在隊列里，前面是弗朗克，後面是三班的一個老兵，姓布勞恩，參加過冰島登陸，下巴上有一道舊疤。