東京。
十二月七日，上午八時。
宮內省，御前會議室。
御前會議是日本最高決策形式。
通常由天皇親臨，陸海軍首腦、內閣總理、外務大臣、大藏大臣等出席，討論國家最高層面的戰略問題。
會議不表決，由天皇聽取各方意見後「聖斷」。
但這一次，天皇沒有來。
侍從長傳話說天皇身體不適，由內大臣代為列席。這個信號所有人都讀懂了——天皇似乎是並不想在這個節骨眼上表態。
長桌兩側坐了十幾個人。
陸軍方面是東條英機、參謀次長、陸軍省軍務局長、關東軍代表。
海軍方面是海軍大臣、軍令部總長、聯合艦隊參謀長。
內閣方面是首相、外務大臣、大藏大臣、內務大臣。內大臣坐在長桌頂端，面無表情，手裡攥著一份會議議程，從頭到尾沒有翻開過。
會議開始不到十分鐘，就吵起來了。
海軍大臣先開口。米內的個子不高，臉圓，平時說話慢條斯理，但今天一開口就帶著火氣：
「朝鮮丟了，九州丟了，下關丟了。
聯合艦隊在關門海峽被聯軍航空兵攻擊，兩艘驅逐艦受損，一艘重創。
海軍已經盡了全力。問題是——陸軍的航空兵在哪裡？
陸軍的岸防炮在哪裡？
九州那些守備隊，連三天都沒撐住。
陸軍不是說本土防禦固若金湯嗎？」
陸軍參謀次長拍了桌子：
「海軍有什麼資格說陸軍？聯合艦隊縮在吳港不敢出來，眼睜睜看著聯軍登陸艦在門司港卸貨。
海軍不是有戰艦嗎？
不是有航母嗎？
為什麼不去打？
你們難道是怕死嗎？」
海軍軍令部總長臉色鐵青，把手裡的一支筆拍在了桌上，力道很重：
「聯合艦隊出動需要燃油，需要航空掩護。
這兩樣東西，陸軍給了嗎？
石油，陸軍拿走了七成。
航空兵，陸軍的飛機都在滿洲和華北損失殆盡。
海軍拿什麼去打？
拿竹槍嗎？」
陸軍省軍務局長插進來：
「海軍在太平洋上跑運輸跑了三年，油料都耗在運兵船上了。
現在說沒油，早幹什麼去了？」
海軍大臣冷笑了一聲：
「那陸軍在滿洲挖了那麼多煤，煉了那麼多油，給海軍分了多少？
一成都不到。陸軍自己倒是吃得飽飽的，關東軍的卡車比海軍的軍艦還多。」
東條一直沒有說話。
他坐在長桌中間靠左的位置，雙手交叉擱在桌面上，眼睛看著對面牆上的地圖。
地圖上，本州西端的紅色區域還在擴大，從下關往東，已經延伸到了廣島附近。
他看了很久，直到陸軍和海軍吵到聲音都變了調，他才抬起手，在桌面上輕輕叩了兩下。
桌子沒響。
但所有人都看到了他的手勢。
爭吵聲慢慢降下來。
東條開口了。
聲音不大，但會議室里所有人都把目光轉了過來。
「吵夠了沒有？」
他先看海軍大臣：
「米內君，聯合艦隊還剩多少燃油？」
米內頓了一下：
「主力艦隊還能出動一次。
一次之後，就徹底動不了了。」
「一次。」
東條重複了一遍。然後他轉向陸軍參謀次長：
「抽調的增援部隊到哪裡了？」
「還在朝鮮東海岸收攏。
運輸船被聯軍炸沉了六艘。
活著的人還在等後續船。」
「等後續船。」
東條又重複了一遍。他把雙手從桌面上收回來，靠在椅背上，目光掃過在場的每一個人。
「九州丟了，下關丟了，本州西端正在丟。
聯軍從天上落下來，從海上衝上來，從地上推過來。
你們在這裡跟我吵海軍和陸軍誰的功勞大、誰的過錯多？」
他的聲音沒有提高，但每個字都落得很重，
「你們知不知道，昨天夜裡，東京、大阪、名古屋，三座城市同時發生了市民騷亂？
你們知不知道，日共的地下傳單已經撒到了東京市中心的大街上？
你們知不知道，京濱工業區的工人已經在私下串聯，準備罷工？」
他停了一下，目光從海軍大臣移到陸軍參謀次長。
「你們在這裡吵的每一分鐘，聯軍都在往前推進。
他們不會等我們吵完。
他們不在乎聯合艦隊還有多少油，不在乎陸軍還有多少兵。
他們要的是本州。
他們要的是東京。
他們要的是我們所有人的腦袋。」
會議室里安靜了。
海軍大臣嘴唇動了動，但沒有發出聲音。陸軍參謀次長低頭看著桌面，手指在桌沿上無意識地摩挲著。
沉默持續了大約半分鐘。然後外務大臣開口了。他姓東鄉，是明治時代老外交官的兒子，頭髮全白。
「各位，我提一個建議。
我們應該考慮通過中立國渠道，向聯軍提出停火。」
陸軍參謀次長猛地抬頭：
「停火？
現在停火？
聯軍打到本州了，你要停火？」
「正因為打到本州了，才要停火。」
「如果停火能保住本州，保住東京，保住天皇陛下，那朝鮮丟了又怎樣？
九州丟了又怎樣？總比整個日本都被打爛了好。」
東條看著東鄉，沒有立刻反駁。他的手指在桌面上輕輕敲了一下。
海軍大臣米內接過了話頭：
「東鄉君說得有道理。
聯合艦隊還能出動一次，但如果這一次打光了，以後就再也沒有了。如果能用這一次的時間換一個停火協議——」
「那叫投降。」
陸軍參謀次長打斷了他，聲音很硬，
「那不叫停火。那叫投降。
你們海軍想投降，陸軍不答應。」
「陸軍拿什麼不答應？」
米內回了一句，語氣比剛才更冷，
「拿你們那些收不攏的殘兵？
拿本土那些滿編率不到五成的架子師團？
拿那些連步槍都配不齊的國民義勇隊？
陸軍拿什麼打？」
「拿命。」
陸軍參謀次長站了起來，雙手撐在桌面上，身體往前傾，
「陸軍拿命打。陸軍有武士道。
海軍有什麼？海軍有逃得快嗎？」
米內也站起來了。
他的個子比陸軍參謀次長矮半個頭，但站直了之後氣勢並不輸：
「武士道？
就是因為武士道，關東軍才在諾門坎把兩個師團送進了蘇聯人的絞肉機。
就是因為武士道，朝鮮軍才在漢城把三個聯隊填進了聯軍的炮口。
武士道救不了日本。武士道只會讓日本流干最後一滴血。」
「夠了！」
東條拍了一下桌子。
這一次是真的拍出了聲響。
桌上的茶杯蓋跳了一下，滾到桌邊，被外務大臣一把按住。
東條站起來，雙手撐在桌面上，身體往前壓，目光先釘在陸軍參謀次長臉上，然後移到米內臉上。
他的聲音終於大了起來，帶著一種狠厲：
「你們要吵，等仗打完了再吵。
現在，聽我說。」
他直起身，轉向內大臣：
「請轉奏天皇陛下。
陸軍和海軍將盡最大努力保衛本土。
但需要陛下做好——最壞的準備。」
內大臣微微點了點頭，沒有說話。
東條轉回身，對著全場說：
「從今天起，本土所有師團進入一級戰備。
東京、大阪、名古屋三地實行全面戒嚴。
所有預備役人員一律徵召。
所有工廠轉產軍需。
所有學校停課。
所有——所有能拿槍的人，都要拿槍。」
他停了一下，最後說了一句：
「海軍把剩下的燃油全部集中到聯合艦隊。
陸軍把本土所有高射炮調往東京和京濱工業區。
如果聯軍要登陸，我們就在灘頭跟他們打。如果聯軍要轟炸，我們就在廢墟里跟他們打。
如果聯軍要進城——我們就在每一條街道、每一棟房屋、每一個房間裡跟他們打。
沒有退路。
也沒有停火。」
他說完，坐了下來。會議室里一片沉寂。
沒有人再站起來反駁。
海軍大臣米內慢慢坐回椅子上，雙手擱在膝頭，臉色灰白。
陸軍參謀次長也坐下了，低著頭，手指還在桌沿上摩挲著，動作比之前更快、更用力。
窗外的東京，冬日灰白的天空被幾架低空飛過的偵察機劃破。
那是聯軍的偵察機。
飛得很低，飛得很穩，機翼下的錘子鐮刀的徽標清晰可見——那是從九州方向飛來的。
它們飛過東京市中心，飛過皇宮上方，飛過參謀本部大樓的屋頂，然後掉頭往西，消失在富士山方向的雲層里。
會議散了。
參會者陸續走出會議室，沒有人跟別人說話。
東條走在最後面，手裡攥著手帳，腳步很慢。
走廊很長，兩側的牆壁是舊式的木格窗，窗紙泛黃，有幾處被風撕開了口子。
陽光從那些口子裡透進來，在地板上投下一道一道細長的光斑。
東條走過那些光斑的時候，腳步沒有停。
但他的手帳攥得更緊了，指關節發白。