俄亥俄河前線。
十二月二十二日。
夜。
美共東線前沿陣地。
傑克·漢密爾頓蹲在戰壕里，把步槍擱在沙袋上，盯著河對岸。
他的位置上個月才修過，沙袋碼得整整齊齊，壕底鋪了木板，木板下面挖了排水溝，腳踩上去是乾的。
旁邊擱著一盞防風燈，燈罩上蒙了黑布，只漏出一小圈光，照在傑克面前的地圖板上。
地圖板上攤著今天的值班記錄，用鉛筆寫著幾行字——「十九點四十分，對面扔來火球一個。
二十點十五分，對面罵髒話，持續約三分鐘。
二十一點零五分，對面朝空中放槍兩響。」
最後一行是今天下午剛寫的，墨跡還沒幹——「對面新兵在鐵絲網後面探頭，比手勢，嘲笑我方哨兵。」
弗里茨·邁爾蹲在傑克旁邊，嘴裡嚼著一截干香腸。
他把香腸咽下去，拍了拍手上的碎屑，拿起值班記錄看了一眼。
看完之後他把記錄放下，說了一句話：
「對面這幫新兵蛋子，越來越不像話了。」
傑克說：
「昨天還罵我們是『共匪』，今天改成『耗子』了。
花樣倒是挺多。」
弗里茨把香腸皮收進口袋，說：
「他們在試探。
看我們會不會還手。
我們越不還手，他們越蹬鼻子上臉。」
戰壕另一頭傳來腳步聲。奧布萊恩政委貓著腰走過來，身後跟著兩個老兵——一個是黑人大個子，叫托馬斯，原芝加哥碼頭工人，當過三年海軍陸戰隊；
另一個是墨西哥裔，叫里維拉，原德克薩斯國民警衛隊出身，參加過俄亥俄河防禦戰，右耳被炮彈震得有點背。
奧布萊恩蹲下來，把三個人攏到一起，壓低嗓子說：
「對面今天下午又鬧了。
傑克，你記的那幾行我都看了。
現在的問題是——他們還手了沒有？」
傑克說：
「沒有。就是鬧。扔東西，罵人，放空槍。沒有瞄準我們打。」
奧布萊恩點了點頭，說：
「沒有瞄準我們打，說明他們自己也知道分寸。
但他們不知道的是——分寸這東西，是給懂分寸的人用的。
對面那幫新兵不懂。
他們以為我們好欺負。」
托馬斯把步槍擱在膝蓋上，聲音很沉：
「政委，你說怎麼辦？
忍著？忍到什麼時候？」
奧布萊恩看了他一眼，說：
「不忍了。忍了這麼多天了。
再忍下去，對面那幫新兵以為我們怕了。
今天晚上，我們主動出擊。給他們上一課。」
里維拉把耳朵側過來，問了一句：
「出擊？打過去？」
奧布萊恩說：
「打過去。但不是打大仗。小規模夜襲。不占陣地，不抓俘虜，不炸工事。
就是摸過去，給他們一個教訓，然後撤回來。
目的是讓他們知道——我們能過去。
我們隨時能過去。
他們要是再鬧，下次就不是教訓了。」
傑克把步槍拿起來，檢查了一遍槍機。
他的手有點抖，但他自己沒注意到。
「第一次夜襲？」
傑克說：
「第一次打夜仗。」
弗里茨說：
「跟著我。別說話。別開手電。踩我踩過的地方。
我停你就停。我蹲你就蹲。我開槍你就開槍。
其他時間把嘴閉上。」
傑克點了點頭，把槍帶往肩上提了提。
出擊組一共六個人——奧布萊恩帶隊，弗里茨做尖兵，托馬斯和里維拉分居兩翼，傑克跟在弗里茨後面，還有一個白人老兵姓科爾，原紐約碼頭工人，負責斷後。
六個人從戰壕側面的一個隱蔽出口鑽出去，沿著河岸下面的淺溝往東摸。
河面結了薄冰，冰下的水流聲很小，風把蘆葦吹得沙沙響，正好蓋住了腳步聲。
弗里茨走在最前面，步子很輕，踩在凍硬的泥地上幾乎沒有聲音。
他左手握著槍托，右手搭在扳機護圈外側，眼睛盯著前方。
他走了大約兩百米，停下來，蹲在一叢枯蘆葦後面，舉起拳頭。
後面的人一個接一個蹲下來。
對岸的聯邦軍陣地就在前方大約一百米處。
鐵絲網在前面，沙袋工事在鐵絲網後面，工事裡亮著一盞燈，燈光昏黃，照出幾個晃動的影子。
傑克從蘆葦縫隙里看過去，看到三個聯邦軍新兵坐在沙袋上，其中一個手裡攥著半瓶酒，另一個在抽菸，第三個手裡拿著一個空罐頭盒，正在往裡面塞布條和煤油。
他們一邊弄一邊笑，聲音不大，但夜裡傳得遠。
傑克聽到其中一個說了一句——「再給那幫共匪來一個火球。看他們縮不縮頭。」
另一個說：
「上次放槍他們都沒還手。一群慫包。」
弗里茨回頭看了奧布萊恩一眼。
奧布萊恩點了點頭。
弗里茨把步槍背到身後，從腰後拔出一把匕首，咬在嘴裡，然後開始匍匐前進。他貼著地面往鐵絲網方向爬，爬了大約二十米，摸到了鐵絲網的底部。
鐵絲網是舊式的，底部有縫隙，他把匕首拔出來，割斷了幾根鐵絲，掀開一個口子，鑽了進去。
後面的五個人依次跟上。
整個過程不到三分鐘，沒有發出一點聲音。
弗里茨摸到沙袋工事側後方的時候，那三個聯邦軍新兵還在弄罐頭盒。
拿酒瓶的那個仰頭喝了一口，然後把酒瓶遞給旁邊的人。
抽菸的那個把菸頭彈到地上，說了一句——「你說他們今晚會不會還手？」
拿酒瓶的說：
「還手？他們拿什麼還手？他們連火球都不敢還。」
抽菸的笑了一聲，正要接話，弗里茨從沙袋後面站起來，匕首的刀尖頂在了他的喉嚨上。
那個聯邦軍新兵僵住了。他手裡的煙掉在地上，嘴張著，嗓子眼裡擠出一個字——「你——」弗里茨沒有讓他把話說完。
他用匕首的側面拍了一下那個新兵的臉，力道不重，但足夠讓他閉嘴。
然後奧布萊恩和托馬斯從兩側同時翻進工事，里維拉和科爾封住了工事的出口，傑克跟在最後，端著步槍，槍口對著工事裡的三個人。
整個過程乾淨利落，沒有開一槍，沒有扔一顆手榴彈。
三個聯邦軍新兵蹲在工事角落裡，雙手抱頭，渾身發抖。
拿酒瓶的那個手一松，酒瓶掉在地上，碎了，酒味混著煤油味瀰漫開來。
奧布萊恩蹲下來，看著那三個新兵。他說話了，聲音很平，但每個字都像石子一樣砸在他們臉上：
「你們扔了這麼多天的火球，罵了這麼多的髒話，放了這麼多的空槍。
你們以為我們不敢過來。
你們以為我們怕了。
你們以為你們很了不起是吧？」
他停了一下，指了指弗里茨，
「給你們介紹一下，這位，德國人，打過西班牙內戰，打過底特律河，打過克利夫蘭。
他一隻手少了兩個手指頭，但一隻手能打你們三個。」
他指了指托馬斯，
「這位，芝加哥碼頭工人，在海軍陸戰隊幹了三年，打過瓜達爾卡納爾，打過塔拉瓦。」
他指了指里維拉，
「這位，德克薩斯人，打過俄亥俄河防禦戰。」
三個新兵蹲在角落裡，不敢抬頭。
拿酒瓶的那個開始哭了，肩膀一聳一聳的，嘴裡含含糊糊地說著什麼，聽不清。
抽菸的那個臉色煞白，嘴唇在抖。第三個最小的——看起來不過十八九歲——把臉埋在胳膊里，不敢看人。
奧布萊恩站起來，對弗里茨說了一句話：
「把他們的槍收了。子彈退出來。
槍栓拆了扔河裡。」
弗里茨把三支步槍收攏到一起，拉開槍栓，把子彈一顆一顆退出來裝進口袋。
然後他把槍栓拆下來，走到河邊，掄圓了胳膊扔出去。
三根槍栓在空中劃了三條弧線，落在河面上，砸開薄冰，沉下去了。