俄亥俄河前線。
美共東線陣地。
十二月二十一日傍晚。美共的營地和美軍的營地隔河相望，直線距離不到兩公里。
但這兩公里之間的差別，比兩個國家還大。
美共的營地建在河岸的高地上，背風向陽，帳篷排列整齊，帳篷之間挖了排水溝，溝邊鋪了碎石和沙袋。
營地的入口處立著一塊木牌，上面用紅漆刷著「解放全美國」幾個大字。
木牌下面擱著一個木箱子，裡面放著乾淨的鞋——誰從哨位上下來都可以換一雙乾的。
營地中央有一個大帳篷，是食堂兼課堂，帳篷里擺著幾張長桌和一塊黑板，黑板上用粉筆寫著今晚政治課的題目——「為什麼而戰」。
食堂後面的空地上堆著劈好的柴火，旁邊有一口水井，井台砌了水泥，井口蓋著木板。
整個營地安靜，但有序。
安靜里有一種東西在流動，像河面下的暗流，不聲不響，但一直在推著人往前走。
食堂里，一個老兵和一個新兵坐在長桌的同一側，面前各擺著一碗熱湯和一塊黑麵包。
老兵叫弗里茨·邁爾，三十一歲，薩克森人，原德國人民革命軍傘兵，三年前隨國際縱隊調到美洲戰場，
參加過底特律河戰役和俄亥俄河防禦戰，左手少了兩根手指，是克利夫蘭巷戰中被手榴彈炸掉的。
新兵叫傑克·漢密爾頓，十九歲，原俄亥俄州哥倫布市的紡織廠工人，美共起兵之後加入的隊伍，打過兩場小仗，算是個半新不舊的兵。
傑克端著湯碗喝了一口，燙得直吸氣，放下碗，撕了一塊麵包塞進嘴裡。
他嚼了兩下，含含糊糊地說了一句：
「弗里茨同志啊，你說，我們什麼時候打過河去？」
弗里茨把麵包掰成小塊，泡在湯里，不緊不慢地說：
「等命令。你急什麼？」
傑克說：
「我不想等。
我想打過去。打過去就能解放更多的人。
我老家在哥倫布，我母親還在那裡。
我想早點打回去，讓她看看我現在這個樣子，多好啊！」
弗里茨把泡軟的麵包塊舀起來，送進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
他說：
「你母親會看到的。
但不是你沖在最前面的時候看到。
是你活著回去的時候看到。
你要是死了，她看到的是一塊石頭，裝在一個木盒子裡。
你想讓她看哪個？」
傑克不說話了。
他低下頭，繼續喝湯。
弗里茨喝了兩口湯，把碗放下，看著傑克。
他的聲音比剛才低了一些，但很穩：
「傑克，我跟你講一件事。
三年前我在西班牙打仗，馬德里保衛戰。
我有個戰友，叫漢斯，跟你一樣年輕，十九歲。
他天天喊著要衝在最前面，要立功，要解放全世界。
有一天他真沖了。
他衝到敵人的機槍陣地前面，被打了十二個洞。我把他拖回來的時候，他身上全是血，嘴裡還在含含糊糊說著什麼。」
弗里茨停了一下，端起碗喝了一口湯，
「你明白我的意思嗎？」
傑克把碗放下，看著弗里茨，點了點頭。
他說：
「我明白。
你是說，活著比立功重要。」
弗里茨說：
「不僅僅是這個意思，活著回去見你母親，比什麼都重要。
解放全世界，不差你一個人沖那一次。
如果真的到了那一天，也是我們先上，如今我們打的是持久戰。
你今天活著，明天還能打。
你今天死了，明天就少一個人。
這個帳，你要算清楚。」
食堂門口傳來一陣哨聲。
有人喊了一聲——「開飯前，政委講話！」
食堂里的人陸續站起來，端著碗，走到帳篷門口的空地上。
空地前面搭了一個簡易的台子，是用木板和沙袋壘的。
政委站在台子上，是個三十五六歲的男人，姓奧布萊恩，愛爾蘭裔，原美國海軍陸戰隊士官，因為拒絕參與鎮壓工人罷工被開除軍籍，後來加入了美共，在西班牙國際縱隊裡當過營教導員，說話帶一點愛爾蘭口音，嗓門很大。
他掃了一圈台下的人——大概兩百多個，有老兵，有新兵，有白人，有黑人，有從聯邦軍投誠過來的，有從西海岸一路打過來的同志。
他把雙手擱在台子邊沿上，開口了。
「同志們，今天開飯之前，我說三件事。
第一件，東線的補給線已經恢復了。
上個月的棉衣、鞋子、彈藥和藥品，全部到位。
今天晚上開始，每人發一雙新襪子，一雙新鞋墊。
襪子是俄亥俄州的工人同志做的，鞋墊是堪薩斯州的農民同志納的。
她們在後方做鞋，我們在前方打仗。
她們做一雙鞋，我們就往前走一步。
這個仗，是她們跟我們一塊打的。」
台下有人笑了，有人鼓掌。
奧布萊恩擺了擺手，繼續說：
「第二件，河對面的聯邦軍，最近有點小動作。
往我們陣地上扔火球，扔石頭，罵髒話。
昨天還朝天上放了一槍，示警。
我們的同志沒有還擊。
為什麼？
因為我們的人知道——對面那些兵，大部分是被抓壯丁抓來的。
他們跟我們一樣，是工人，是農民，是被資本家逼著上前線的。
他們扔火球，是因為他們害怕。
他們罵髒話，是因為他們不知道自己在打什麼仗。
我們不打他們。
我們等他們想明白。他們想明白了，就會過來。
過來就是同志。
同志不打同志。」
台下安靜了幾秒鐘。
然後一個黑人士兵站起來，問了一句：
「政委，如果他們不想明白呢？如果他們打過來呢？」
奧布萊恩看著他，說：
「那就打回去。但打回去的時候要記住——你打的是誰，一定不是人民。」
奧布萊恩停了一下，把雙手從台子邊沿上拿開，站直了身子。
他掃了一圈台下的人，說了最後一句話：
「第三件，也是最重要的一件。
今天晚上的政治課，題目是『為什麼而戰』。
所有人都要參加。
老兵要發言，新兵也要發言。
發言的內容沒有對錯，就是說說你自己為什麼來當兵。
有人說為了吃飽飯，有人說為了給家裡人報仇，有人說為了解放全美國。
都可以說。
說出來，讓同志們聽聽。
你說了，你就知道別人在想什麼。
別人說了，你就知道自己不是一個人在打。
我們這支軍隊，跟對面的聯邦軍最大的區別在哪裡？
不在槍，不在炮。
在這一點——我們知道為什麼而戰。
他們不知道。
他們只知道軍官讓他們打，他們就打。
我們不是。
我們每個人心裡都有一個理由。
這個理由，就是我們的槍。
這個理由，比子彈還硬。」
他說完，從台子上跳下來，拍了拍手上的灰，說了一句：
「開飯。今天有肉。
從堪薩斯運來的，新鮮豬肉。
每人兩勺，不許多打。」
台下的人笑了，排著隊走進食堂。
傑克端著碗排在隊伍里，前面是弗里茨，後面是一個黑人老兵，左邊是一個剛從聯邦軍投誠過來的白人小伙子。
食堂里熱氣騰騰，肉香混著麵包的焦味，瀰漫在整個帳篷里。
傑克打了兩勺肉，回到座位上，低頭吃了一口。
肉很嫩，湯很鮮。
他吃著吃著，忽然想起一件事——他老家哥倫布的紡織廠食堂里，也吃過肉。
但那是兩年前的事了。那時候他剛進廠，每天干十二個小時，吃的是肥肉皮和爛菜葉。
後來他加入了美共，打了仗，進了這支軍隊。
兩年了，他不只是一次吃到新鮮豬肉。
想到這裡，他抬起頭來，看到對面的弗里茨正看著他，嘴角有一絲笑。
傑克也笑了。
他低下頭，繼續吃肉。
帳篷外面，天已經黑了。
河對岸的聯邦軍陣地上，亮著幾盞昏黃的燈。
燈光很遠，看起來像是另一個世界。