俄亥俄河前線。
十二月二十三日。凌晨。
奧布萊恩說到做到。
三個俘虜交代完之後，他讓弗里茨把他們送到陣地前沿，指了指河對岸的方向，說了一句——「走吧。沿著河灘走，別拐彎。
過了河就是你們的地盤。」
帕特森站在戰壕邊上，回頭看了一眼弗里茨，嘴唇動了動，像要說什麼，但最終只是點了點頭，然後翻過沙袋，跳下河灘。
詹森和比利跟在後面，三個人弓著腰，沿著河灘往東走。
河風很大，吹得他們縮著脖子，步子踉蹌。走了大約十分鐘，他們過了河，爬上對岸的河堤，消失在聯邦軍陣地後面的黑暗裡。
三個人回到米德堡的時候，天還沒亮。
哨兵攔住了他們，手電筒照在臉上，晃得他們睜不開眼。
哨兵認出了帕特森，愣了一下，問了一句：
「你們怎麼在這兒？
昨晚不是你們值夜嗎？」
帕特森說：
「別提了。
帶我們去見長官。出事了。」
哨兵把他們帶到了營部。
營部里燈亮著，托馬斯少校和雷諾茲上尉坐在桌子後面，面前攤著值班記錄和幾張電報紙。
他們看到三個新兵被帶進來，先是意外，然後是沉默。托馬斯把手裡的雪茄擱在菸灰缸邊上，問了一句：
「說說吧。」
帕特森站在桌子前面，兩隻手垂在身側，低著頭，把昨晚的事說了一遍。
他說他們往對面陣地扔火球、罵髒話、放空槍，然後被美共的人摸過來繳了械，槍被扔進了河裡，人被帶到了對面的營地，被審了一頓，然後又放了回來。
他說這些話的時候，語速很快，聲音有點抖，但把事情說清楚了。
他說完之後，托馬斯沒有立刻說話。
他把雪茄重新拿起來，抽了一口，然後把煙吐出來，看著帕特森的臉。他問了一句：
「槍呢？」帕特森說：
「被他們收了。槍栓拆了，扔河裡了。」
托馬斯把雪茄摁滅在菸灰缸里，站起來。
他繞過桌子，走到帕特森面前，低頭看著這個新兵的臉。
他的聲音很平，但平里有一種東西在繃著：
「三支步槍。三根槍栓。扔河裡了。你知不知道，現在前線補給有多緊張？
你知不知道，一支步槍從後方運到前線要多少天？
你知不知道，丟了槍是要上軍事法庭的？」
帕特森抬起頭來，張了張嘴，想說點什麼。
但他還沒開口，托馬斯就擺了擺手，對門口的憲兵說了一句：
「帶下去。關起來。三個人，分開關。等調查完了再說。」
帕特森愣住了。
他說：「長官，我們——我們交代了。
我們把知道的全說了。是他們放我們回來的。」
托馬斯看了他一眼，說：
「他們放你們回來，是因為你們沒用了。
你們把該說的都說了，他們留著你們幹什麼？浪費糧食。」
他轉過頭去，對憲兵重複了一遍：
「帶下去。」
憲兵走過來，把三個人從營部里推了出去。
帕特森一邊被推著走一邊回頭喊：
「長官！我們是為了士氣！是老兵先笑話我們的！長官！」
托馬斯沒有理他。
他坐回桌子後面，拿起雪茄，重新點著了。
三個人被關進了米德堡後方的禁閉室。禁閉室是幾間鐵皮棚子，建在營地的角落裡，離最近的木板房也有幾十米。
棚子裡沒有窗，只有一扇鐵皮門，門上有一個小窗口，送飯的時候打開。
裡面沒有床，地上鋪了一層稻草，稻草上擱著幾條舊毯子。
帕特森被推進左邊那間，詹森在中間，比利在右邊。
鐵皮門咣當一聲關上了，鎖舌咔嗒一下扣死。
帕特森站在黑暗裡，等眼睛適應了，才看到棚子角落裡有一個鐵皮桶，那是便桶。
他把毯子從稻草上拽起來，裹在身上，蹲在牆角，把臉埋在膝蓋里。
他沒有哭。
他咬著牙，牙關咯咯響。他想不通。他扔火球的時候覺得自己挺勇敢的。
他罵共產黨的時候覺得自己挺愛國的。
他丟了槍的時候覺得自己挺倒霉的。
但現在他蹲在禁閉室里，身上裹著一條發著霉味的舊毯子，他想不明白——為什麼自己會被關起來？
他做錯了什麼？
隔壁棚子裡傳來詹森的聲音。
詹森在拍鐵皮門，拍得砰砰響，嘴裡喊著——「放我出去！我們是為了部隊！
你們不能這麼對我們！老兵笑話我們的時候你們不管，我們丟了槍你們就關人？
這公平嗎？」
他的聲音在鐵皮棚子裡迴蕩，悶悶的，傳不出去多遠。
遠處操場上的哨兵大概聽到了，但沒有人過來。
詹森拍了一會兒，累了，停下來。然後右邊棚子裡傳來比利的聲音。
比利沒有拍門。
他在哭。哭得很小聲，像一隻被踩了尾巴的貓，縮在角落裡，嗚嗚地哼。
帕特森聽著詹森的罵聲和比利的哭聲，把頭從膝蓋上抬起來，看著鐵皮門上的那個小窗口。
窗口外面有一點點光，是月光。
月光很白，照進來一小片，落在稻草上，亮得刺眼。
帕特森看著那片光，忽然想起一件事——在美共營地里，奧布萊恩給他們吃了香腸和麵包。
那香腸是乾的，麵包是黑的，但都是熱的。他吃的時候哭了。
他不記得自己為什麼哭。可能是餓，可能是怕，可能是別的什麼。
他不確定。
但他記得那根香腸的味道。那是他從入伍以來吃過的最好吃的東西。
他站起來，走到鐵皮門前面，把臉貼在門板上，從小窗口往外看。
窗口外面是操場，操場上有一盞路燈，燈下面站著兩個哨兵。
哨兵在抽菸，菸頭一明一暗的。帕特森看了一會兒，把臉從門板上移開。
他走回牆角，坐下來，把毯子裹緊了些。他把頭靠在鐵皮牆上，閉上眼。
鐵皮牆是涼的，隔著毯子也能感覺到冷。他想睡覺，但睡不著。
他的腦子裡在轉。轉的是奧布萊恩最後說的那句話——「你們自己都不信的話，罵出來有什麼意思？」
他以前覺得罵共產黨是天經地義的。
入伍的時候罵，訓練的時候罵，站崗的時候罵。
罵著罵著就習慣了。但現在他蹲在禁閉室里，沒有槍，沒有戰友，沒有軍官來管他，他忽然發現——他不知道自己在罵什麼。
他不知道共產黨是什麼。
他從來沒有見過一個共產黨，除了昨晚那幾個人。那幾個人給他香腸吃，給他麵包吃，然後放他回來。
然後他被關了起來。
他睜開眼，看著鐵皮棚子裡的黑暗。黑暗很厚，厚得像是能摸到。他伸出手，在黑暗裡抓了一下，什麼也沒抓到。
他把手收回來，裹進毯子裡。
他想，如果明天還是沒人來放他，他該怎麼辦？他不知道。
他只能等。
等一個他不會知道什麼時候來的消息。