馬里蘭州。
米德堡。
十二月二十四日上午。
旁三天帕特森、詹森和比利在禁閉室里蹲了一天一夜。
第二天上午，禁閉室的門被打開了。
一個憲兵站在門口，手裡攥著一串鑰匙，朝他們喊了一聲——「出來。營長要見你們。」
三個人從稻草堆上爬起來，腿蹲麻了，走路一瘸一拐。
他們跟著憲兵穿過操場，走到營部辦公室。
托馬斯少校坐在桌子後面，面前攤著三份手寫的報告，旁邊擱著一支鋼筆。
他抬起頭來，看了三個人一眼，說了一句話：
「查清楚了。你們三個，昨晚擅離哨位，丟失武器三支，被敵軍俘獲後未進行抵抗，事後被敵軍釋放。
本書首發 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
按軍規——丟失武器，關禁閉十五天，扣發三個月軍餉。
擅自行動，降一級。
你們兩個，帕特森和詹森，降為列兵。
比利，你本來就是個列兵，罰掃廁所一個月。」
帕特森張了張嘴。他想說點什麼。
他想說「我們是為了士氣」，他想說「老兵先笑話我們的」，他想說「我們交代了之後他們放我們回來，不是我們想回來的」。
但他看到托馬斯臉上的表情，把話咽回去了。
托馬斯把三份報告合上，擱在桌角，然後說了一句話：
「還有一件事。你們三個的『光榮事跡』，營里已經通報了。
通報上說你們『被俘後配合敵軍審訊，泄露部隊番號和部署』，『被釋放後未進行必要抵抗』。
這個通報會貼在食堂門口，貼一個星期。」帕特森愣住了。
他盯著托馬斯的臉，嘴唇在抖。他說：
「長官，我們……我們沒有泄露部署。他們只問了番號和入伍時間。
我們沒有說營地在哪兒，沒有說兵力多少，沒有說——」
托馬斯擺了擺手，打斷了他：
「通報已經發了。改不了。你們自己看著辦。回去吧。」
三個人走出營部的時候，外面的操場上正在集合。
幾百個士兵站在操場上，聽著一個連長念今天的通報。連長念到「帕特森、詹森、克萊恩」三個名字的時候，聲音頓了一下，
然後繼續念——「被俘後配合敵軍審訊，泄露部隊番號及部署，被釋放後未進行必要抵抗。
各連隊應引以為戒。」
操場上安靜了幾秒鐘。
然後有人開始交頭接耳。帕特森站在操場邊上，聽著那些壓低了嗓子的議論。
他聽到一個新兵說了一句——「原來就是他們啊。
我還以為是什麼英雄呢。被逮著就慫了。」
旁邊的另一個新兵說：
「人家共產黨給他們香腸吃了。能不放回來嗎？」
第一個新兵笑了一聲，聲音不大，但帕特森聽到了。
他攥緊了拳頭，但沒有回頭。
回到宿舍的時候，帕特森發現自己的鋪位被人挪到了角落裡。
他原來的鋪位在窗戶旁邊，他花了兩天時間把鋪蓋卷整齊，把背包掛在床頭。
現在那些東西被堆在牆角，鋪蓋上有一道鞋印。
他的搪瓷杯被人扔在地上，杯口磕了一個豁口。
詹森的鋪位也被挪了，挪到了帕特森旁邊。
詹森站在鋪位前面，看著地上的搪瓷杯，沉默了幾秒鐘，然後彎腰把杯子撿起來，擱在床頭。
比利沒有鋪位。他本來就沒有鋪位——他睡在過道的行軍床上。
現在他的行軍床被推到了門外，床腿上綁著一張紙條，上面寫著——「叛徒睡外面。」
接下來幾天，三個人在營地里成了隱形人。
食堂里沒有人坐在他們旁邊。
他們端著盤子走過去，旁邊的桌子就會安靜一瞬，然後有人站起來換座位。操場上沒有人跟他們說話。
訓練的時候沒有人跟他們組隊。
他們站崗的時候，旁邊的哨兵會把臉轉開，看著另一個方向。
軍官們不跟他們說話，老兵們不跟他們說話，新兵們也不跟他們說話。
他們被徹底的孤立了。
但孤立的方式不一樣。新兵們的孤立是冷的，是硬的。
他們從帕特森旁邊走過的時候，故意把肩膀撞過去，然後裝作沒看見。
他們在帕特森的背後說「叛徒」「軟蛋」「共產黨養的」，聲音不大，但保證帕特森能聽到。
他們給帕特森的鋪位上撒水，給詹森的靴子裡塞石子，給比利的飯盒裡倒灰。
有一次帕特森從廁所回來，發現自己的枕頭被刀劃開了一道口子，蕎麥殼漏了一床。
他沒有吭聲。
他把蕎麥殼掃起來，裝回枕頭裡，用針線縫上。縫的時候手在抖，但他沒有哭。
老兵們的孤立是另一種。他們不罵，不打，不撞肩膀。
他們坐在自己的鋪位上，看著新兵們折騰，像是在看一齣戲。
麥卡錫有一天晚上坐在鋪位上擦槍，看著帕特森蹲在角落裡縫枕頭，擦了兩下槍，說了一句話：
「小伙子，我說什麼來著？」
帕特森沒有接話。麥卡錫把槍擱下，點了一根煙，又說了一句：
「我告訴你共產黨不好惹。你不信。現在信了吧？」
他旁邊幾個老兵笑了，笑聲不大，但帕特森聽到了。
他把針線收好，把枕頭放回鋪位上，翻了個身，面朝牆壁。
他沒有回嘴。他不想再打架了。他知道再打一次，輸的還是他。
比利是三個人里最慘的。
他年紀最小，膽子最小，哭得最多。白天他被新兵們追著罵，晚上他睡在門外的行軍床上，冷得縮成一團。
有一天早上，他端著飯盒去打飯，一個高個子新兵從他手裡把飯盒搶過去，把裡面的粥倒在地上，說了一句——「叛徒不配吃飯。」
比利蹲在地上，用手把粥從地上捧起來，捧回飯盒裡。旁邊的幾個新兵看著他，有人笑，有人沉默。
帕特森從食堂另一頭走過來，把比利從地上拽起來，拉到自己的桌子旁邊坐下。沒有人給他們讓位置，但也沒有人過來趕他們。
帕特森把自己碗裡的粥倒了一半給比利。
比利低著頭，眼淚掉進碗裡，和粥混在一起。他一邊哭一邊吃，把碗底的每一粒米都刮乾淨了。
帕特森坐在比利旁邊，吃完了自己那半碗粥。
他把碗放下，靠在椅背上，看著食堂的天花板。天花板上有幾道裂紋，從燈座一直延伸到牆角。
他看了一會兒，然後低下頭，對詹森和比利說了一句話，聲音不大，但很清楚：
「聽著。我知道你們不好受。我也不好受。
但有一件事我想清楚了——那個德國人跟我說，你們自己都不信的話，罵出來有什麼意思？
我當時沒聽懂。現在我懂了。我以前罵共產黨，是因為所有人都罵。
我根本不知道共產黨是什麼。我被他們抓了，他們給我香腸吃，給我麵包吃，然後放我回來。
然後我們被關禁閉，被通報，被孤立。你們想想——誰更像人？」
詹森抬起頭來，看了帕特森一眼。他沒有說話。但他沒有再拍桌子。
比利把碗放下，用袖子擦了擦臉，看著帕特森。帕特森站起來，把碗收好，說了一句話：
「別哭了。哭解決不了問題。
活著比什麼都重要。
這是那個德國人跟我說的。我現在信了。」