讓諾的家在巴黎北郊的聖但尼工業區，這裡曾是戰時軍需生產的重要基地，如今只剩下過度使用後的殘破和戰後遺棄的蒼涼。
當讓諾拖著疲憊的身軀，穿著那身洗得發白的舊軍服站在自家那棟低矮、牆壁布滿裂縫的公寓樓前時，讓諾的心像被一隻冰冷的手緊緊攥住，沉入了谷底。
公寓樓的樓體比讓諾被徵召入伍前更加破敗歪斜了，窗戶許多用木板釘著，空氣中瀰漫著劣質煤煙、垃圾腐爛和絕望交織在一起的貧窮氣息。
讓諾的歸來只是讓他的鄰居們——那些大多是面黃肌瘦的工人和他們的家屬——眼神麻木地瞥了他一眼，隨即移開，鄰居們看向讓諾的目光里甚至帶著一絲對又一個「累贅」回來的憐憫。
讓諾上了樓，站在了自家的門口，讓諾顫抖著手推開了那扇吱呀作響的家門。
一股混合著潮濕和藥味的空氣撲面而來。
昏暗的光線下，讓諾的妻子瑪麗正背對著門，坐在一張破舊的椅子上。
瑪麗原本豐腴的身形變得異常消瘦，肩膀嶙峋地聳著，曾經充滿活力的棕色長髮如今乾枯而夾雜了不少灰白，隨意地挽在腦後。
「瑪麗……」
讓諾的聲音沙啞而哽咽。
瑪麗聽到聲音猛地轉過身，臉上是難以置信的震驚之色，隨即被巨大的、幾乎要將她淹沒的悲傷取代。
瑪麗撲過來，緊緊抱住讓諾，淚水瞬間浸濕了讓諾的軍服前襟。
瑪麗沒有放聲大哭，而是發出一種壓抑到了極致的、如同受傷動物般的嗚咽。
「你回來了……你真的回來了……」
瑪麗反覆念叨著，仿佛在確認這不是又一個殘酷的夢境。
短暫的、被淚水浸泡的喜悅過後，是更加殘酷的現實。
瑪麗拉著讓諾，走向房間角落那個用舊木箱和破布勉強搭成的小「床」。
那裡空空如也。
「我們的讓路易……」
瑪麗的聲音破碎不堪，眼淚無聲地滾落，
「你走後的那個冬天……太冷了，沒有足夠的食物，也沒有藥……他發了高燒，咳個不停……才三歲……就那麼……那么小一點點……」
瑪麗用手比劃著名，讓諾看著自家妻子的手指因長期洗衣和做工而粗糙變形，
「我沒能保住他……讓諾，我沒能保住我們的孩子……」
瑪麗癱坐在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地顫抖著。
「我差點就跟著他去了……真的……要不是……要不是後來紅十字會送來名單，說你還活著，只是被俘了……這個消息，我就.......」
是得知丈夫可能還活著的渺茫希望，支撐著這個飽受摧殘的女人，沒有在失去愛子的打擊下徹底崩潰。
瑪麗不得不去一家紡織廠做雙份工，每天工作十六個小時以上，才能勉強支付這破房子的租金和購買那些越來越昂貴的、根本填不飽肚子的食物。
記住我們101看書網
瑪麗掙扎著站起來，從一個隱蔽的角落裡拿出一個破舊的籃子，裡面塞滿了幾乎溢出來的紙幣——法郎。
瑪麗抓起一把紙鈔，塞到讓諾手裡，臉上露出一種近乎癲狂的苦笑：
「看！
讓諾，看看我們有多少錢！
你走的時候，這樣一張還能買一條新鮮麵包，或許還能切一小片肉……現在呢？
這一把！這滿滿一籃子！
連半條摻著木屑的黑麵包都買不到了！
它們就是一堆廢紙！
廢紙！」
讓諾看著手中那些幾乎失去價值的彩色鈔票，又抬頭看向妻子因長期哭泣和營養不良而深陷的眼窩，以及這個家徒四壁、連孩子都沒能保住的「家」。
讓諾只感到一陣窒息般的痛苦和憤怒。
接下來的幾天，讓諾發現聖但尼乃至整個巴黎的工人階級區域都籠罩在類似的絕望中。
讓諾曾經工作過的那家機械廠雖然機器重新轟鳴，但工資被壓到極低，工時長得嚇人，工頭和管理層的壓迫比戰前變本加厲，任何抗議的苗頭都會遭到無情的解僱。
陣亡戰友的家屬大多得不到像樣的撫恤，只能在貧民窟里掙扎，許多婦女為了養活孩子不得不從事最卑賤的工作。
與此形成刺眼對比的是，讓諾在巴黎市中心看到的景象：
那些大發戰爭財的工廠主、軍火商和政府內的蛀蟲們，坐著鋥亮的新款汽車，衣著光鮮地出入豪華餐廳和夜總會，報紙上充斥著他們投機倒把、收購地產的新聞。
資本家們大聲談論著「國家的勝利」，仿佛戰爭與這群人無關，他們只是優雅地吸飽了無數像讓諾這樣的普通士兵和家庭鮮血後，變得更加肥碩的螞蟥。
這巨大而殘酷的反差，讓讓諾不可避免地想起了在萊茵河東岸戰俘營里相對有序的配給、那個年輕的醫護兵關於工人命運的話語、以及政治委員格哈特關於「階級」而非「國家」的冷靜論述。
一邊是孩子夭折、妻子瀕臨崩潰、貨幣淪為廢紙、同胞在貧困中掙扎的「祖國」；
另一邊卻是給予了戰俘基本尊嚴、試圖建立新秩序卻在法國政府口中被描述成瘋狂無比的「敵國」。
這其中的荒謬與不公，像熾熱的岩漿一樣在讓諾的胸中翻滾、積聚，最終化為一座即將噴發的、名為憤怒的火山。
讓諾看清了一個殘酷的真相，而這個真相，將驅使他走向一條截然不同的道路。