上海的夏天來得兇猛，才五月底，空氣已經稠得能擰出水來。
傍晚時分，訓練室里鍵盤聲依舊清脆。空調開得很足，但連續幾個小時的訓練賽下來，江雲還是感覺後背微微發潮。
「今天的覆盤就到這裡。」教練合上筆記本，「明天上午十點體能訓練，下午兩點約了LNG的訓練賽。」
隊員們應聲，陸續起身。TheShy第一個沖向冰箱，翻出瓶冰水灌了好幾口。ON伸了個懶腰，骨骼發出輕響。
江雲沒動，仍盯著螢幕上的最後一場錄影。那波小龍團，他的佛耶戈切入時機晚了0.5秒，導致Deft的厄斐琉斯被先手開到。
「江雲。」有人用韓語叫他。
是金赫奎。他不知何時走到江雲身後，手指點了點螢幕：「這裡，你E早了。」
江雲切回那一幀。確實，他的幽茫茫焦土用得太急，落地瞬間被對方洛的抬逼出了閃現。如果他晚半秒進場，等洛的控制交掉……
「我的。」江雲說。
Deft搖搖頭，用生澀的中文說：「不是怪你。是……溝通。」
溝通。這兩個字是夏季賽開始以來WBG最常面對的課題。
更新不易，記得分享101看書網
Deft的中文比剛來時好了不少，遊戲術語基本能聽懂，簡單的指令也能說。但團戰瞬息萬變，那零點幾秒的猶豫，就可能斷送整場比賽。
「明天訓練賽，我們試新訊號。」江雲切出自己做的訊號對照表，「這套更精簡。」
Deft湊近看，眼鏡片反射著螢幕的光：「好。」
他的側臉在冷光下輪廓分明。江雲忽然想起兩個月前在首爾見他的那個下午。
仁川機場外的咖啡館裡，金赫奎聽他說完來意，沉默了很久，然後問：「你為什麼覺得我行？」
那時江雲說了什麼來著？
「因為你不是來養老的。」
金赫奎笑了，那種很淡、但眼底有光的笑。
還能打嗎？
江雲看著眼前這個已經打了九年職業的男人。
他每天最早到訓練室，最晚離開；他會把每場訓練賽的失誤記在小本子上，睡前翻看。他會在Rank間隙，一遍遍練習中文的「後退」「等我」「可以打」。
這樣的一個人，你說他還能打嗎？
「雲哥，外賣！」ON在門口喊。
江雲關掉電腦，起身時腿有些麻。Deft伸手扶了他一把，手很穩。
「謝謝。」
「沒事。」
兩人一前一後走出訓練室。走廊的窗戶開著，傍晚的風湧進來，帶著遠處街道的喧譁和梧桐葉的沙沙聲。
晚餐是簡單的盒飯，大家圍在會議桌邊吃。TheShy今天出奇地安靜，只埋頭扒飯。Angel戳戳他：「怎麼了？」
「明天……」TheShy用韓語嘟囔了句什麼，翻譯小李笑了：「他說明天有人放他鴿子了。」
滿桌鬨笑。
ON笑得最大聲：「Shy哥也有今天！」
TheShy也不惱，只靦腆地笑笑，又低頭吃飯。
江雲看著這一幕，忽然想起春季賽奪冠那晚，TheShy抱著獎盃，用中文一字一句說：「謝謝你們，相信我。」
那時他眼睛很亮，像個拿到糖的孩子。
手機震動，是Rita發來的訊息。
一張照片，巴黎塞納河畔的黃昏，天空是漸變的紫紅色，河水粼粼泛光。沒配文字。
江雲儲存了照片，回覆：「很美。」
那邊很快回：「剛結束錄製，累死了。」
「注意休息。」
「你也是。」
對話簡短，像隔著一層薄紗。自Rita去歐洲，已經快一個月。他們每天都會聯絡，但總是這樣。
她發照片，他說好看；她說累，他說注意休息。
禮貌，克制，保持著恰到好處的距離。
江雲說不清這變化從何開始。也許是那次爽約後，也許是更早。
多了猶豫，少了當初那種毫無顧忌的撩撥。
「雲哥。」ON碰碰他胳膊，「希然姐今天直播提到你了。」
江雲抬頭：「提我什麼？」
「說你們訓練賽狀態很好，特別誇了你的野區規劃。」ON擠眉弄眼，「彈幕都在刷般配。」
Angel推了推眼鏡：「確實般配。」
「什麼般配？」Deft用韓語問。
小李翻譯完，Deft點點頭，很認真地說：「希然解說，專業。江雲，也專業。」
滿桌再次鬨笑。
江雲無奈：「吃飯都堵不住你們的嘴。」
其實他和希然的聯絡，比和Rita頻繁得多。
幾乎每天都會聊比賽，聊版本，聊某個選手的英雄池。
希然看比賽的視角很獨特，總能發現那些被忽略的細節。上周她發來一段分析WBG視野習慣的文字，江雲看完驚為天人。
有些細節連他們教練組都沒注意到。
「你怎麼看出來的？」他問。
「因為我看的是人，不是資料。每個人的習慣，走位傾向，技能釋放偏好……這些資料體現不了。」
後來他們打語音聊了兩個小時。從視野布控聊到資源交換，從團隊協作聊到個人心態。結束通話時已經凌晨三點，江雲卻毫無睡意。
那是一種很奇妙的共鳴。
你在想的事，對方也想到了；你困惑的點，對方能一語道破。
精神上的契合，比肉體上的吸引更讓人著迷。
吃完飯，江雲沒回訓練室。他走上天台，想吹吹風。
天已經完全黑了，城市燈火如星河傾瀉。遠處陸家嘴的摩天樓亮著璀璨的光，東方明珠塔的尖頂刺入夜空。
風很大，吹得他T恤獵獵作響。
手機又震，這次是希然。
「剛看完你們今天的訓練賽錄影。」她說。
「看出什麼了？」
「下路溝通還是有問題，但比上周好多了。另外……」她頓了頓，「你好像有心事。」
江雲愣住：「怎麼看出來的？」
「操作沒變形，但節奏感不對。太穩了，不像你。」
他無言以對。
確實，今天他的打野保守得反常。該入侵的時候猶豫，該開團的時候後撤。不是因為狀態不好，而是……
「怕背鍋？」希然問得直接。
「怕輸。」江雲實話實說，「春季賽冠軍，現在所有人都在盯著我們。輸一場，輿論就能淹死人。」
電話那頭沉默了幾秒。
「江雲。」希然的聲音透過聽筒傳來，被風吹得有些模糊，「你知道我最欣賞你哪一點嗎？」
「哪點？」
「你從不怕。」她說，「從主播到職業，從鑽一到冠軍，你每一步都走得義無反顧。怎麼現在反倒怕了？」
江雲靠在欄杆上，夜風灌進領口，涼得他一激靈。
「因為失去過。」他低聲說。
重生前的那些年。替補席上的冷板凳，直播間裡的寥寥彈幕，銀行卡里永遠不夠的餘額。那些記憶像刻在骨頭裡，提醒他這一切多脆弱。
冠軍會丟，狀態會下滑，隊友會離開。
什麼都會變。
「可你得到過嗎？」希然忽然問。
江雲怔住。
「我的意思是，」她的聲音很輕，「在你心裡，你是真的得到了那個冠軍，還是覺得只是運氣好，碰巧拿到了？」
遠處有飛機掠過，航燈在夜空中劃出紅線。
江雲看著那道光，很久沒說話。
「我不知道。」最後他說。
「那就去找答案。」希然說，「用這個夏天。」
通話結束，江雲仍握著手機。螢幕暗下去，映出他自己模糊的臉。
天台門被推開，ON探出頭：「雲哥，雙排嗎？我輔助你。」
「來。」
回到訓練室，其他人已經散了，只有Deft還在電腦前。螢幕上是自定義房間，他在練習走位。
對面五個假人，技能全開，他操縱的厄斐琉斯在彈幕中穿梭。
每一次扭身，每一次閃現，都精準到毫釐。
江雲沒打擾他，默默坐到自己的位置。開機，登入韓服，ON已經發來邀請。
「玩什麼？」ON問。
「你想玩什麼？」
「錘石？今天手感好。」
「行，我玩德萊文。」
「啊？你會德萊文？」
「不會。」江雲選了英雄，「所以你要好好鉤。」
ON大笑：「沒問題！」
遊戲開始。江雲的德萊文確實生疏，接斧頭接得磕磕絆絆。但ON的錘石神了，幾乎鉤無虛發。兩人在下路殺穿，二十分鐘結束比賽。
「雲哥，你德萊文雖然菜，但敢打。」ON說，「我就喜歡這樣的AD。」
「跟Deft比呢？」
「那不一樣。」ON認真起來，「赫奎哥是穩，你是凶。但都是好AD。」
第二局，Deft結束練習，走過來看他們打。江雲這把玩的卡莎，ON是洛。
一波關鍵團，江雲卡莎飛後排切掉對方雙C，但自己也被換掉。ON的洛殘血逃生，回頭做了個點讚的表情。
「可以。」Deft忽然用中文說。
江雲回頭：「什麼可以？」
「敢飛。」Deft指著螢幕，「那個位置，一般人不敢。」
「贏了就行。」
「嗯。」Deft點頭，「贏了，就行。」
他說這話時，眼神很平靜。江雲忽然想起資料里看到的。
2014年，SSB的Deft；2015年，EDG的Deft；2019年，DRX的Deft。
九年，多少版本更迭，多少隊友來去。
他還在打。
還在贏，或者，還在試圖贏。
「赫奎哥，」江雲用韓語問，「打過這麼多比賽，最怕的是什麼？」
Deft想了想，說：「最怕……不知道怕什麼。」
「什麼意思？」
「就是，」他努力組織語言，「知道自己哪裡不行，可以練。但不知道哪裡不行……那就完了。」
他頓了頓，又說：「你現在，不知道怕什麼。這是好事。」
江雲怔住。
「因為說明，你還有很多可能。」Deft推了推眼鏡，「等你知道怕什麼了，就定型了。」
他說完，拍拍江雲的肩膀，轉身離開訓練室。
背影在走廊燈光下拉得很長。
ON湊過來：「赫奎哥說什麼了？」
「他說我還有很多可能。」
「那當然！」ON理所當然地說，「你可是我們隊長。」
隊長。
這個詞讓江雲心頭一震。春季賽奪冠後，隊內投票選隊長，全員投了他。當時他只覺得是個名頭，現在才明白，那意味著什麼。
意味著信任。
意味著這群人把他們的夏天，交到了他手裡。
「再來一把？」ON問。
「來。」
這次江雲選了盲僧，ON選了巴德。兩人在韓服高分局亂殺，打到凌晨兩點。
下機時，整個基地都安靜了。走廊的聲控燈隨著腳步聲一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。
江雲回到宿舍，沒開燈，直接倒在床上。
窗外有遠雷滾過，悶悶的，像天邊有人在敲鼓。
要下雨了。
他摸出手機，看到兩條未讀訊息。
一條來自Rita，是張自拍。
她在艾菲爾鐵塔下，戴著寬簷帽，笑得很燦爛。
配文：「巴黎的雨，和上海不一樣。」
另一條來自希然，沒圖片，只有一句話：「找到答案了嗎？」
江雲先回復Rita：「很漂亮。」
然後他點開和希然的對話方塊，手指懸在鍵盤上。
窗外又一聲雷，這次近了些。風大起來，吹得窗框輕響。
他打字：「還在找。」
傳送。
幾乎同時，希然回覆：「慢慢來。夏天還長。」
然後是第二條：「另外，明天解說你們和LNG的比賽。別讓我失望。」
江雲笑了。
他放下手機，閉上眼睛。
雨終於落下來，起初是稀疏的幾滴敲在窗上，很快連成一片，嘩嘩地響。
雷聲在雲層里翻滾，由遠及近。
江雲在雨聲中，想起很多畫面。
重生前那個狹小的出租屋，下雨天屋頂會漏水，他得用盆接。
第一次直播有人送禮物，他激動得差點把泡麵打翻。
WBG試訓那天，也是下雨，他踩著積水走進基地，心跳如擂鼓。
春季賽奪冠那晚，金色雨落下，TheShy抱著獎盃哭得像個孩子，ON跳起來掛在他身上，Angel在笑，Deft在鏡頭外靜靜看著。
還有冰島，Rita在夜色中回頭，眼睛比極光還亮。
這些畫面疊在一起，像雨滴匯成溪流，溪流匯成河。
而他在這條河裡，順流而下。
不知過了多久，雨勢漸小。雷聲遠去了，只剩淅淅瀝瀝的雨聲，溫柔地敲打著夜晚。
江雲睜開眼，摸過手機，給石頭趕路發了條訊息：
「明天比賽，我們會贏。」
那邊秒回：「廢話。輸了我扣你工資。」
江雲笑了笑，關機睡覺。
這一夜，他夢見一片金色的雨。
雨中有很多人——TheShy，Angel，ON，Deft，石頭趕路，Rita，希然……他們都在看著他，笑著，說著什麼。
他聽不清，但他知道。
他們在說：向前走。
別回頭。