WBG的比賽被安排在晚上九點，對手是來自土耳其的IW。
雖然沒有前往釜山，但基地里依然布置得頗有儀式感。比賽訓練室被清理得一塵不染，攝像機和音訊裝置架設完畢，裁判已經就位。背景板是WBG的隊標和MSI的賽事標誌，燈光調到了最合適的亮度。
隊員們穿著嶄新的隊服，坐在自己熟悉的位置上。外設是慣用的，椅子是高矮調了無數次的，連螢幕的色溫和亮度都保持著日常訓練的設定。
唯一的異樣，是螢幕右上角那個小小的、鎖定的35ms延遲顯示，以及鏡頭後沉默的裁判。
「緊張嗎？」ON活動著手腕，問。
「有點。」Angel老實承認。
TheShy沒說話，只是深呼吸。Deft閉著眼，手指輕輕敲擊桌面，像在敲擊無形的鍵盤。
江雲看著登入介面。他想起自己第一次直播時，那個只有個位數觀眾的直播間。
想起重生前在LDL替補席上，看著飲水機發呆的午後；想起春季賽決賽捧杯時，掌心金屬冰冷的觸感。
然後他戴上耳機。世界的聲音被隔絕，只剩下隊友的呼吸聲，和遊戲介面等待開始的提示音。
「WBG，加油。」他說。
「加油。」四個聲音同時回應。
BP開始。教練的聲音透過內部通訊傳來，平穩而清晰。
對方先手搶下版本強勢的格溫，WBG反手拿下盲僧和厄斐琉斯。陣容一點點確定。
進入載入介面。對手的ID來自遙遠的伊斯坦布林。此刻，他們正坐在釜山的場館裡，面對真實的觀眾和聚光燈。
而WBG，在上海的訓練室，面對鏡頭和延遲數字。
但召喚師峽谷是一樣的。兵線會在同一秒出生，野怪會在同一刻重新整理，勝負的規則從未改變。
遊戲開始。
江雲操縱盲僧走向野區。第一次Q技能出手，他能感覺到那細微的延遲，技能命中的反饋比記憶里慢了那麼一點點。但他已經適應了。
這七天，上百個小時的訓練，無數次的失敗和調整，讓這種慢變成了新的正常。
三分鐘，第一波gank上路。TheShy的傑斯把兵線壓進塔，江雲從三角草繞出。
「能越。」TheShy標記了對方格溫。
江雲沒有立刻回答。他在等，等那個延遲的視窗。一秒，兩秒，機會出現！
「上！」
話音落下的同時，他的天音波出手，傑斯的炮形態切換，加速門開啟。
兩個人的動作在延遲的同步下，精確地重疊在一起。格溫閃現回塔，但盲僧的摸眼已經到了！
FirstBlood！
一血誕生。訓練室里響起短促的呼氣聲。不是歡呼，是確認。確認他們的校準成功了，在這個被統一延遲的世界裡，他們依然能捕捉到轉瞬即逝的戰機。
比賽平穩推進。Deft的厄斐琉斯在中後期團戰中接管比賽，熒焰大招灑下，爆炸的AOE洗刷螢幕。ON的蕾歐娜一次次精準指向前排，Angel的維克托力場分割戰場。
最終，在三十二分鐘，WBG推平了對方基地。
勝利的字樣彈出時，訓練室里很安靜。大家互相看了看，然後ON第一個笑起來：「好像，也沒什麼不一樣？」
「有。」Deft指著螢幕上的資料，「我的走位，還是被技能擦到兩次。正常延遲，應該能躲掉。」
他在挑剔自己。這是好事。
教練推門進來：「打得不錯。但問題也有，中期那波大龍決策猶豫了，覆盤再說。先休息，明天還有兩場。」
大家應聲，開始收拾裝置。江雲靠在椅子上，看著結算介面。
資料不錯，MVP給了Deft。但他在意的是另一件事，那貫穿全場的、35ms的凝滯感，已經不再讓他分心了。
它變成了背景音，變成了峽谷里新的重力引數，變成了他們必須揹負、但也終將駕馭的一部分。
手機震了。好幾條訊息。
Rita：「贏啦！雖然有點小瑕疵，但開門紅不錯~」
石頭趕路：「好樣的！繼續！」
江雲一一回復。然後他點開社交媒體，瞥了一眼輿論。果然，勝利之下，爭議並未平息。
「線上賽贏了外卡隊也好意思吹？」
「坐等打T1，看你們怎麼被虐。」
「35ms的冠軍也是冠軍？」
他關掉頁面，沒有憤怒，甚至沒有波瀾。就像希然說的，這些噪音，在勝利面前會慢慢退去。而如果他們輸了，任何解釋都是蒼白的。
電競就是這樣。成績是唯一的喉舌。
窗外，上海的夜空依然燈火通明。遠處隱約傳來車流聲，這座城市從不沉睡。
江雲走出訓練室，在走廊的窗邊站定。五月溫暖的風吹進來，帶著夜晚的氣息。
MSI才剛剛開始。小組賽，對抗賽，淘汰賽。
還有很長的路要走，還有很多場比賽要打，還有很多個35ms的瞬間需要去征服。
但至少今夜，他們贏下了第一局。
……
MSI小組賽的最後一天，上海下了一場暴雨。
雨水是砸下來的，密集得讓人看不清窗外的世界。訓練室里，卻比窗外的雨幕還要寂靜。
螢幕上，正播放著剛才結束的比賽錄影。
WBG對陣PSG，一場本該穩穩拿下的勝利，最終卻以一種近乎恥辱的方式被翻盤。
大龍坑前那波致命的團滅，此刻正被教練用紅筆圈出來，一遍遍地慢放。
「這裡。」教練的聲音乾澀，「江雲，你的開團指令慢了0.3秒。就是這0.3秒，讓PSG的輔助拉開了身位，反手控住了三個人。」
江雲看著畫面。他的盲僧摸眼到側翼，看到了對面AD走位的破綻。
那個瞬間，他喊了開，但聲音透過耳機，經過那該死的35ms延遲，再傳達到隊友耳中時，PSG的輔助已經警覺地後退了半步。
ON的洛依舊勇敢地閃現進場，卻只抬到了空氣，自己反被瞬間集火秒殺。隨後便是雪崩。
「35ms的問題？」Angel推了推眼鏡，語氣裡帶著壓抑的煩躁。
這已經是小組賽階段他們第二次因為類似的延遲差而出現配合失誤了。
「是，也不是。」教練按了暫停，「延遲是客觀存在，但適應是主觀的。我們適應了，別人也在適應。」
「PSG今天的開團協同明顯比前幾天更果斷，他們預判了我們指令的延遲。」
這才是最讓人不安的地方。當所有人都戴上同樣的鐐銬時，比拼的就變成了誰更能在這種束縛下找到新的、更高效的舞蹈方式。PSG似乎找到了。
訓練室里沒人說話。窗外的雨聲顯得格外聒噪。
TheShy低頭看著自己的手指，Deft閉著眼睛，彷佛在腦海里重新推演剛才的每一個細節。
ON最年輕，也最藏不住情緒，眼眶有點紅。
那波他背了最大的鍋，賽後社交媒體上已經滿是嘲諷他「狂牛症又犯」的言論。
「還有一個問題。」教練調出經濟曲線圖，「我們前期優勢足夠大，為什麼中後期會打得這麼……猶豫？」
江雲知道答案，但他沒說。那種猶豫，是一種瀰漫在團隊裡的、無形的壓力。
每一次技能出手前的剎那停頓，每一次進攻決策前的反覆確認，都源於心底對那35ms不確定性的忌憚。
就像在薄冰上行走，明明冰層足夠厚，但你就是不敢邁開步子跑。
小組賽戰績最終定格在5勝1負，輸的這場恰恰是收官戰。他們依然以小組第一出線，但這個第一，拿得並不漂亮。
尤其是，隔壁A組的T1以六戰全勝、場均不到25分鐘的碾壓姿態晉級對抗賽。
網上的對比圖已經出來了，一邊是無敵艦隊，一邊是磕磕絆絆的LPL獨苗。
石頭趕路推門進來時，臉色比窗外的天色好不了多少。他沒看螢幕上的覆盤畫面，只是把一疊列印出來的資料放在桌上。
「對抗賽分組和賽程，明天下午出來。但不管對誰，」他的目光掃過每一個隊員。
「我們需要一場乾淨利落的勝利。不止要贏，還要贏得讓人沒話說。」
他沒提網上的輿論，但每個人都明白那意味著什麼。
輸給外卡或許還有藉口，但如果在對抗賽階段，尤其是面對T1或G2這樣的老牌強隊時再出現這種延遲失誤，等待他們的將是毀滅性的聲浪。
「散會。江雲留下。」
其他人默默離開。ON走到門口時，回頭看了江雲一眼，那眼神里有歉疚，也有擔憂。江雲對他點點頭，示意沒事。
門關上，房間裡只剩下江雲和石頭趕路。雨水敲打玻璃的聲音清晰可聞。
「壓力很大？」石頭趕路在剛才教練的位置坐下。
「嗯。」江雲沒有否認。
「知道壓力最大的是誰嗎？」石頭沒等他回答，自顧自說下去，「是金赫奎。」
江雲抬頭。
「一個韓國人，頂著叛徒和養老的罵名來LPL，第一年就跟著隊伍打MSI，結果還是以這種爭議的方式。」
石頭的聲音很低，「網上韓國論壇怎麼罵他的，翻譯都不敢全告訴我。但有人截圖給我看了，說他是為了錢連國家的比賽都能線上上敷衍。」
江雲的手指收緊。他想起這些天Deft越發沉默的樣子，想起他訓練結束後總是一個人對著電腦螢幕看很久，想起他偶爾望向窗外時，眼神里那片深不見底的疲憊。
「他不是那種人。」江雲說。
「我知道。你們都知道。但外面的人不知道。」
石頭嘆了口氣，「所以，江雲，你是隊長。你不止要帶著他們贏遊戲，還要把他們的狀態，從這種……凝滯感里拉出來。」
他用了凝滯這個詞，很準確。現在的WBG，就像被裹進了35ms里，動作、思維、甚至呼吸，都變得遲緩而沉重。
「我該怎麼做？」
「找回你們春季賽奪冠時的那種感覺。」石頭看著他，「那種不管對手是誰，不管局面多難，都敢操作，敢拼命，相信彼此的感覺。」
「延遲改變的是物理時間，別讓它把你們的心理時間也拖慢了。」
心理時間。江雲琢磨著這個詞。
……
接下來的幾天，訓練依舊繁重，但教練組調整了策略。
不再一味強調對延遲的適應和校準，而是增加了大量無延遲下的極限操作練習和團隊默契遊戲。
比如在極短的時間內完成複雜的訊號溝通，或者蒙眼聽指令走位。
「找回你們本能的速度。」教練說，「然後，帶著這種本能，去駕馭延遲。」
有點用。至少，訓練賽里那種猶豫不決的感覺少了些。ON也開始重新在麥克風裡喊話，雖然聲音還有點緊。Angel和TheShy的中上聯動多了幾分春季賽時的銳利。
唯一沒太大變化的，是Deft。
他依舊是最早來，最晚走，訓練賽資料無可挑剔。但他幾乎不再參與訓練之外的任何閒聊，吃飯也總是最安靜的那個。
他的中文好像退步了，有時候江雲跟他說話，他要反應一兩秒才回答。
江雲知道，有些東西，堵在心裡。
對抗賽抽籤結果出來了。六支隊伍，雙迴圈BO1。他們首戰，就是G2。
賽前那晚，江雲很晚才回宿舍。經過訓練室時，發現燈還亮著。他推門進去，看到Deft一個人坐在電腦前，螢幕上是自定義房間。
他沒有操作，只是靜靜地看著螢幕中央的英雄，那是他S4在SSB時期奪冠的招牌英雄，飛機庫奇。
螢幕右上角的延遲，是35ms。
江雲走過去，拉過旁邊的椅子坐下。Deft察覺到了，但沒有轉頭。
「睡不著？」江雲用韓語問。
Deft沉默了幾秒，才輕輕嗯了一聲。
「想以前的比賽？」
這次沉默更久。「想……為什麼要打比賽。」
這話很重。江雲沒接，等他繼續說。
「以前，輸贏都很簡單。」Deft的聲音很輕，像怕驚擾了螢幕里的英雄。
「贏了，高興。輸了，難過。然後，下一局。」
他頓了頓：「現在不一樣。贏，有人說你占便宜。輸，有人說你活該。比賽，好像不只是比賽了。」
他轉過頭，看向江雲。鏡片後的眼睛裡，有著江雲從未見過的迷茫。「江雲，你說，我們為什麼還要打？」
窗外的雨已經停了，月光透過雲隙，蒼白地灑進來。訓練室里只有主機運轉的低鳴。
江雲沒有立刻回答。他想起了自己重生前的無數個日夜，那個在無人問津的直播間裡，對著個位數觀眾自言自語，卻依然夢想著打職業的自己。