線軸朝牆角走了一步，那個人影往後退了半步，貼著牆壁的邊緣滑進了屋子的側面。
他追到屋側的時候那裡只有一面空牆，牆面上有一道縱向的裂縫，裂縫邊緣的灰泥剝落了一小塊落在地上。
他低頭看了一眼地上那小塊灰泥，泥塊底下壓著一根暗紅色的細線，線的一端被壓在泥塊下面，另一端伸進了牆壁的裂縫裡。
線軸伸手把那根線從泥塊底下抽出來，線是濕的，手指上沾了一層暗色的液體。
他站直身體看著牆壁的裂縫。
裂縫不寬，伸不進手指，但能看到裂縫深處的暗處有什麼東西在微弱地反光。
他湊近去看，那道反光的形狀像一塊拇指大小的碎瓷片，嵌在裂縫深處的灰泥里。
他把手從裂縫邊緣伸進去，指腹貼著裂縫內側的粗糙牆面往裡探，指尖碰到了那塊碎瓷片的邊緣。
他捏住瓷片往外抽的時候感覺到瓷片背面有東西連著，是一根線，跟剛才抽出來的那根暗紅色的線材質一樣。
瓷片抽出來之後裂縫裡的光線暗了一些。
線軸把瓷片翻過來看，背面用暗色的顏料畫著一個圖案，像是幾根枝條交叉在一起，枝條末端各有一個小圓點。
他握著那根線和瓷片站在院子裡，牆面裂縫裡的暗光已經完全熄滅了，牆角那個人影沒有再出現。
他走出那戶人家的院門回到岔道上，拐進了第二戶人家。
這戶的門是關著的，門板表面有一層新刷的暗色漆，漆面還沒幹透，手指碰上去會留下印痕。
他等了片刻，用指節敲了兩下門板。
門內傳來腳步聲，很輕，從屋子深處走過來。
門開了一條縫，縫裡露出一隻眼睛，眼白偏多瞳孔偏小，在暗處看像兩個分離的圓點疊在一起。
「換什麼？」門縫裡的聲音問。
線軸把剛才從牆縫裡抽出來的暗紅色細線拿在手裡舉起來讓門縫裡那隻眼睛看清。
「我手裡有一樣東西，想換一根針。」
門縫裡的眼睛眨了一下，然後門板打開了半扇。
一個乾瘦的女人站在門框裡面，穿著深灰色的布衣，頭髮散亂地披在肩上。
她看了一眼線軸手裡的線，伸出手來。
她的手指很細，是長期營養不良的瘦弱，指甲里還嵌著暗色的泥。
「這根線是村東頭劉家牆裡壓著的那根？」女人問。
「應該是。」
女人把線接過去在指間捻了一下，然後把線對摺塞進了袖口裡。
她轉身走回屋裡，在一隻舊木箱裡翻了一會兒，拿出一根細長的鐵針遞出來。
針身暗灰色，表面沒有鏽，尖端磨得很細。
線軸接過來的時候感覺到針身上殘留著一股溫熱。
「你要做嫁衣？」女人靠在門框上問了一句。
「對。」
女人歪了一下頭，目光從線軸臉上移到他身後的岔道上，又移回來。
「嫁衣要的東西不只是針和線，你湊齊那些布片之前最好不要碰那根針。」
線軸點點頭，然後把針收進長袍內袋裡，轉身往回走。
他走到岔道口的時候看到燈籠還站在老槐樹底下跟老婦人說話，兩人之間隔著一段距離，老婦人低著頭沒有看燈籠。
線軸沒有停步，朝另一個岔道口拐了進去。
第三個岔道的路面坑窪不平，岔道盡頭一戶人家的院門大敞著，院子裡坐著一個老頭，正用一把舊刀削一根木頭。
木屑落在他腳邊積了一小堆，他削得很慢，一刀一刀地刮著木料表面。
線軸在院門口停住，老頭抬起頭來。
他的臉很瘦，顴骨突出，下巴上有一撮灰白色的鬍鬚。
他放下手裡的刀和木頭，拍了拍手上的木屑。
「你是那個來繡嫁衣的？」老頭問。
「是。」
老頭站起來走到牆邊，從牆角的柴垛里抽出一塊疊好的暗紅色布料。
布料質地粗糙，表面有細密的斜紋，邊緣有一道深色的暈染痕跡。
「布給你。」老頭把布料遞過來，「但你得幫我一件事。」
「什麼事？」
老頭側過身指了指院子裡那口壓著石板的井，井口被一塊灰白色的圓形石板蓋著，石板上落了一層灰。
「井底下有一副算盤，是我的。去年掉下去了，我沒力氣撈上來，你替我撈上來。」
線軸走到井邊蹲下，手掌按在石板邊緣試了試重量。
石板很沉，他兩隻手扣住邊緣往上抬了一下，石板紋絲不動。
他又試了一次，這次弓起腰用了整條後背的力量，石板緩慢地抬離了井口邊緣。
井口露出來，黑洞洞的，一股冷濕的氣息從下面湧上來。
線軸低頭看了一眼，井不深，大約一丈多一些，底部能看到一層渾濁的積水，積水表面浮著幾片枯葉。
他側過身把腿探進井口踩著井壁的磚縫往下挪，腳踩到積水裡的時候水是冰涼的，浸透了鞋面。
他彎腰在積水的底部摸索，手指碰到了一片硬質的稜角。
他捏住那個稜角往上提，是一副舊算盤，木框已經被水泡得發黑，算珠有幾顆鬆脫了掛在竹籤上。
他直起身把算盤舉到井口外面遞給老頭，然後撐著井沿爬了出來。
老頭接過算盤在手裡翻轉著看了看，然後把它放在井沿上。
他把那塊暗紅色的布料重新拿起來遞到線軸面前。
「你的了。」
線軸接過布料疊好收進長袍里側，布料貼著胸口的位置傳來一陣微溫。
他轉身走回岔道口，抬頭看了一眼天色，灰白色的亮光沒有任何變化。
第四個岔道里有一排三間緊挨著的土坯房。
第一間和第二間的門都鎖著，鎖頭是鐵的但已經鏽死了，線軸試著推了推紋絲不動。
第三間的門是虛掩著的，門縫裡透出一股霉味。
他推開門走進去，屋裡堆滿了各種雜物——破布、碎陶片、斷成兩截的木器，還有幾捆乾枯的草莖。
雜物堆的中央坐著一個孩子，說是孩子，但它的臉是老人的模樣，皺紋從額頭一直延伸到下頜。
它手裡攥著一塊暗色的布料碎片，碎片的邊緣有撕裂的痕跡。
它看到線軸走進來之後把布料攥得更緊了，指關節發白。
「你手裡那是什麼？」孩子問。
「我在找做嫁衣的材料。」
孩子歪著頭看了他一會兒，然後伸出手。
「你幫我找一樣東西，我把布給你。」
「什麼東西？」
「我掉了一隻鞋，灰白色的，鞋面上繡著一朵花。」孩子說，「就在這間屋子裡，但我找不到它。」
線軸掃了一眼滿地的雜物，幾乎堆到了小腿高度。
他蹲下來從門口開始翻，先把表面的碎布和草莖撥到一邊，露出底下壓著的碎陶片和木器殘件。
不知道找了多久，等線軸翻到屋子最裡面的牆角時，他的手指終於碰到了一截硬物，是鞋底。
他把上面的雜物清開，露出來一隻灰白色的布鞋，鞋面確實繡著一朵暗色的花，花瓣已經磨損了大半。
他把鞋拿起來的時候感覺到鞋底內側貼著一片東西，翻過來一看，鞋底內側縫著一小片薄布，布面上畫著一道彎彎曲曲的線。
他把鞋遞給那個孩子。
孩子接過去攥在懷裡，然後從另一隻手裡把布料碎片遞了出來。
線軸接過來的時候孩子說了一句話：「你不是第一次來繡嫁衣了。」
線軸的手指頓了頓。
「什麼？」
孩子把鞋貼在臉側閉著眼，沒再回答他。
線軸把布料碎片收好退出了屋子。
他站在岔道上低頭看了看手裡的布料碎片，邊緣的撕裂痕跡是舊的，斷口處已經發毛了。
第五戶人家在岔道的盡頭，院牆完全塌了，只剩地基的一圈矮石茬。
屋子也塌了大半，屋頂的草鋪全脫落了，露出底下的木樑。
一個年輕女人坐在屋前的一塊石頭上，手裡捏著一把梳子。
「你還有四天。」那個女人說。
「還有四天？」線軸下意識問了一句。
女人沒有回答他的疑問，只是低頭梳自己的頭髮。
她的頭髮很長，垂到腰部，黑亮亮的，她用梳子從髮根梳到發尾，梳得很慢。
「布我已經準備好了，但你要替我做一件事。」
「什麼事？」
女人把梳子放在膝蓋上，抬起頭來看著線軸。
她的臉很年輕，但眼睛的位置是空的，只有兩個深陷的凹坑。
「村口那棵老槐樹的樹根底下壓著一樣東西，幫我取出來。」
線軸聽話地轉身往回走。
他穿過岔道回到老槐樹底下的時候老婦人已經不在了，樹底下只剩那張她坐過的矮凳子。
他走到樹幹旁邊蹲下，樹根從地面隆起來交錯在一起，形成了一個拱起的穹窿。
穹窿底下有一道縫隙，縫隙深處確實露著一角東西。
他伸手去夠，指端碰到那東西的表面是滑的，他捏住邊緣往外拽，拽出來一隻暗色的布包。
布包繫著一根細繩，他解開細繩打開布包，裡面是一面手掌大小的銅鏡，鏡面已經氧化發烏了。
他拿著銅鏡走回那戶人家，年輕女人伸手接過去摸了摸鏡面，然後把銅鏡貼在胸口。
她彎腰從石頭底下抽出一塊疊好的布料遞過來，布料的顏色是暗金色的，表面有細密的絲線紋路。
線軸接過來的時候感覺到布料比之前的任何一塊都厚實，他迅速把布料收進長袍里。
他轉身離開那戶人家的時候年輕女人說了一句話：「下次見。」
線軸沒有停步。
他回到主路上開始往第六戶人家走。
那戶人家坐落在主路右側一條更偏的岔道盡頭，門前種著一排枯死的矮灌木。
線軸推開院門走進去的時候看到正屋的門板上釘著一些東西，是暗色的布條，一截一截地釘在門板上方，形成一道橫貫門板的條紋。
一個身形臃腫的中年人坐在門檻上，兩條腿盤在一起。
他手裡捏著幾根乾枯的草莖在編東西，奇怪的是他只編了幾圈就拆開重新編。
「我需要一塊布料。」線軸說。
中年人頭也沒抬。
「幫我把我那隻雞找回來，跑了兩天沒回來，你要是找回來了我就把布給你。」
「雞長什麼樣？」
「灰黑色的，翅膀上有一道白。」
線軸轉身在院子裡看了一圈，然後走到院牆後面。
院子後面的空地很開闊，一望過去全是灰黑色的土地，沒有什麼遮擋。
他走了大約百步遠停下來掃視周圍，灰黑色的地面上有幾道淺淺的爪印。
他順著爪印的方向走，爪印一直延伸到一棵歪脖子枯樹的樹根底下。
樹根處有一道橫向的裂縫，縫隙不大，但裡面有一團灰黑色的東西縮著。
線軸蹲下來伸手去夠，那團東西動了，一隻雞從裂縫裡鑽出來，翅膀上的白羽沾了泥，它跑了兩步停下來偏著頭看線軸。
線軸伸手試了兩次才抓住它，雞掙扎了很短的一下就安靜了。
線軸抱著雞走回那戶人家門口，中年人放下手裡的草莖站起來接過雞，從門檻底下抽出一塊灰白色的布料遞過來。
線軸把布料疊好收進長袍里側。
他轉身走到院門口的時候中年人從後面追了一句：「再過兩天你就不記得門往哪邊開了。」
線軸的表情很麻木，已經聽不清他們在說什麼了。
只有林野地無聊地掰了掰手指，這是第幾次循環，他也不記得了，因為實在是太多次了。
唯一的好消息是，線軸的精神已經接近崩潰，說不定再來幾次，他就能徹底接管線軸的身體。
第七戶人家在主路的盡頭。
那間屋子單獨立在路盡頭，前後左右都沒有緊挨的建築。
門是開著的，裡面坐著一個老太太。她面前擺著一張矮桌，桌上有一碗水。
她看到線軸走進來，便端起那碗水喝了一口，然後放在桌上。
「你又來了。」老太太說。
「我來換布料。」
老太太看著他沒有急著回答。
屋子裡安靜了一會兒，然後她說：「你去了六家，拿到了六塊料子。針也有了，線也有了，就差最後一塊。」
「換什麼？」
老太太伸手指了指屋角的一隻木匣子。
「幫我把它打開，打不開就要留在這裡陪著我。」