他數的過程中有幾次被外面的人聲打斷，他睜開眼看了看四周，老婦人坐在牆角的位置跟之前一樣沒有動過。
他繼續數完然後拿起針繼續繡。
這次線軸成功繡完了。
布面完整，沒有任何裂縫，針腳整齊，圖案清晰。
線軸把繡架端起來看著成品，暗紅色的綢緞表面泛著光。
他等了幾息，布料沒有任何變化。
線軸站起來把繡架掛到了屋裡的架子上。
掛上去的瞬間整件嫁衣表面閃過一層極淡的暗光，然後恢復了原來的顏色。
線軸把手從繡架上放下來，轉身看向屋裡其他人。
燈籠不在，它的繡架空著，桌面上的針線已經收拾乾淨了。
疤臉還在另一張桌子前面繡著，鐵砧和霧各自坐在自己的位置。
每個人都像提線木偶一樣，機械地重複著手上的動作，毫無生氣。
老婦人從牆角站起來走到架子前面伸手摸了摸嫁衣的表面。
她的手指順著鳥的翅膀紋路滑了一遍，然後收回來。
「你過了。」
線軸走出屋子的時候土路上的光線亮了一度，但依然是那種灰白色的均勻光照。
他站在老槐樹底下回頭看了一眼老婦人的屋子，屋門口掛著那件暗紅色的嫁衣在微風中輕微地擺動。
線軸在樹底下站了很久。
灰白色的天光始終沒有變化，土路兩側的土坯房安安靜靜地排列著，門板有的開著有的關著，沒有人在路上走。
他低頭看了看自己的手，手指上有針扎過的痕跡，但傷口已經癒合，只剩下極淡的淺痕。
本書首發 101 看書網解悶好，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
線軸走回屋子門口推開門走進去。
屋裡坐著五個人，燈籠在最裡面的位置靠著牆，老婦人站在架子旁邊，嫁衣還掛在那個位置沒有動過。
線軸回到自己的繡架前面坐下來。
但是這次他坐下的時候感覺不對勁，他低頭看了一眼，椅子不是之前那張舊木椅了，是一張新的。
他站起來看了看四周，桌上那些絲線卷的位置都變了，繡架上的布料換成了另一種顏色，暗金色。
他轉頭看向老婦人，老婦人坐在同樣的牆角位置但手裡多了一把剪刀。
「你過了。」老婦人說，「怎麼又回來了？」
線軸低頭看著自己的手，手指上的針痕消失了，皮膚光滑平整，像從來沒有拿過針一樣。
他偏頭看到疤臉坐在旁邊的繡架前面，手裡的針還在布面上移動著。
那個瞬間線軸明白了——他沒有真正走出這座墳。
他繡完的那件嫁衣只是他個人循環的結束，整個墳里的鬼域還在運轉，只要還有人沒有繡完，所有人都還在鬼域裡。
他之前每一次醒來坐到繡架前面其實都是在同一條時間線上不同的位置。
線軸坐下來重新拿起針，暗金色的布料在繃子上繃緊，他穿好線準備開始繡的時候手停了一下。
他不知道自己在這個鬼域裡已經重複了多少次，但剛才出去又回來這個事實告訴他次數已經多到讓他的記憶產生了斷層。
線軸低頭看著暗金色的布料表面，針尖抵著布料準備落下第一針。
屋外的灰白色天光沒有變化，老婦人坐在牆角低著頭，手指在膝蓋上慢慢地畫著圈。
線軸把針扎進了布料里。
針尖穿透綢緞的聲音跟之前每一次一樣細碎，但這一次他的手沒有像往常那樣順著圖案的輪廓往前走，他的手指在布面上停了一息，然後開始換了一種完全不同的走法。
他繡的圖案跟之前不一樣了。
那些花和鳥的位置被調整了，針腳的密度被改變了，暗金色的布料上逐漸浮現出來的是一幅跟之前不同的畫面。
他不知道自己為什麼要這麼繡，只是手指在移動的過程中自然避開了之前重複的路徑。
他用了很長的時間繡完了第一朵花。
花形跟之前那件嫁衣上的相似但細節不同，花瓣的邊緣多了一根收尾的暗線。
他繼續繡第二朵的時候手指的動作越來越流暢，幾乎不需要停下來想下一針落哪裡。
屋外的狗叫從遠處傳來，此起彼伏。
線軸沒有停，暗金色的布料在他的針下逐漸填滿，鳥的輪廓從針腳之間浮現出來，翅膀的走勢跟之前不同，更舒展，尾羽的分布更均衡。
終於，他繡完了整個圖案。
線軸把繡架端起來看了一眼暗金色的布面，線條清晰，顏色均勻，針腳排列緊密，然後他站起來把嫁衣掛到了架子上。
掛上去之後嫁衣沒有像之前那樣閃一下光就平靜下來，表面的暗金色紋路持續亮了幾息才慢慢暗下去。
線軸轉身看向老婦人。
老婦人從牆角站起來走到架子前面伸手摸了摸嫁衣的表面：「你這次是真的過了。」
線軸走出屋子的時候土路和土坯房開始從邊緣向中心融化，老槐樹是最後消失的。
線軸站在一片灰白色的地面上，周圍沒有任何參照物，只有光從各個方向鋪過來。
他往前走了幾步，腳下出現了一條往上的石階，他沿著石階往上走，走了二十級之後看到了井口透進來的灰白色天光。
他爬出井口的時候感覺到空氣的溫度比下去之前冷了一些。
枯井周圍的枯樹還在，樹幹上的樹狀紋路還在原來的位置。
其他幾個人已經站在井口邊了，燈籠站在最遠的位置，鐵砧和霧站在它附近。
燈籠偏頭看了線軸一眼。
「出來了。」
線軸沒有回答。
他站在井口邊緣感覺到身體裡多了一層東西，像一層薄薄的膜貼在內臟表面，不疼也不癢，但每次心跳都能感覺到那層膜的輕微震動。
是什麼呢？到底是什麼……
禁區對他做了什麼！
線軸能感覺到自己的精神力越來越弱，像是隨時會陷入到沉睡中一樣。
「你怎麼了，你的臉色很差勁。」疤臉低聲地詢問，不想被其他人知道線軸的不對勁。
線軸擺擺手，什麼都沒有說。
倒是燈籠不依不饒道：「你在村子裡開門最多，你是不是帶走了，不該帶的東西？」
線軸仔細地回憶著，最後堅定地搖了搖頭：「沒有。」
他確信自己什麼都沒有拿。
聞言，燈籠不再咄咄逼人：「如果拿了什麼就還回去，不然怎麼死的都不知道。」
線軸低下頭：「我明白。」
他低頭看了一眼自己的手掌，掌心裡什麼都沒有，但那種被什麼東西貼著內臟表面的觸感一直沒有消退，每次心跳都帶著一層極細的震動。
疤臉站在他旁邊，目光從他臉上移到他的手上，沒有再問。
燈籠已經轉身朝枯井西側走了。
西側不知何時又出現了一個入口，幾人依次進入，這次的棺材中，躺著的是一位中年婦女。
燈籠摸索了片刻，沒有找到髮簪的他，臉色更加的難看。
「不在這裡，我們要去第三座墳。」
其他人都沒有意見，如果沒有燈籠帶路他們大概率也找不到出去的路。
「繼續往西走。」燈籠指向西側。
眾人朝西走，兩側的枯樹變得更稀疏了，樹與樹之間的距離越來越大，枝幹細長地向各個方向伸展著。
他們走了一陣，腳下出現了大片大片的灰白色碎石，碎石堆中間夾著暗色的石塊，大小不一，邊緣銳利。
燈籠在前面放慢了步子，側過身等後面的人跟上。
它用手指了指前方的地面：「石場到了，淺色的石頭底下是空的，踩到會陷進去，走深色的。」
線軸低頭看著腳下的路面。
碎石的顏色確實深淺不一地混在一起，深色的石塊表面更粗糙，邊緣有磨損痕跡，淺色的石頭表面光滑，像被水沖刷過的鵝卵石但比鵝卵石更碎。
他選了一塊深色的石頭踩上去，腳底傳來紮實的觸感，那塊石頭沒有動。
他一步一步地往前挪，每一步都先試探再踩實。
周圍的碎石在其他人腳下發出此起彼伏的咔嚓聲，偶爾有一塊淺色的石頭被人踩到邊緣，整塊石頭往下一沉露出底下黑洞洞的空腔，踩到的人就迅速把腳收回來換到旁邊深色的石頭上。
第一段石場走了大約一刻鐘，腳下的碎石逐漸變少，地面重新回到了灰黑色的硬土。
燈籠在前面停了一下，等所有人聚攏之後繼續往前走。
又走了大約一炷香的時間，前方的視野突然開闊了——一片無邊無際的稻田鋪展在灰白色的天光下。
稻穗低垂，顏色是暗褐色的，像被霜打過之後枯死的舊穗子，田埂窄而硬，被踩得很實。
稻田的遠處沒有邊界，灰白色的天空和暗褐色的稻穗在極遠的地方交匯成一條模糊的線。
風吹過來的時候稻穗發出乾燥的沙沙聲。
燈籠站在稻田邊緣沒有往前邁。
它的目光掃過面前的田埂，從左到右看了一遍，然後開口說：「第三座墳在這片稻田的正中央。」
「田埂會自己變方向，進去之後不要走直線，跟著稻穗倒伏的方向走。」
它先邁上了田埂。
窄窄的土埂只夠一個人走，兩側的稻穗垂下來擦著它的袍子下擺。
線軸跟在後面走，腳踩在田埂上感覺到土埂表面有一層細密的根須，像被無數細小的東西從底下頂出了密集的凸起。
他走了十幾步之後低頭看了一眼田埂表面，那些凸起在接近傍晚的光線下呈現出一種極淺的暗紅色，一根一根地交錯在一起。
線軸淡定地收回目光繼續走。
稻田深處有一片空地，空地上立著一座半人高的石台。
石台表面有裂紋，裂紋的走向跟之前看過的樹狀紋路相似。
石台旁邊站著一個穿灰布褂子的中年男人，身形清瘦，頭髮是灰白色的，手裡捏著一把舊鐮刀。
它站在那裡沒有動，直到六個老詭在石台前面站成一個半圓，它才開口說了一句話：「到了啊。種田會嗎？」
沒有人回答。
中年男人也沒有等回答，他側過身指了指身後那片稻田：「每人分一塊田，種出來的莊稼收成達標了就可以走，收成不達標，就一直種。」
又是這種考驗……
燈籠問：「種什麼？」
中年男人把鐮刀舉起來朝稻田的方向指了一下：「種鬼。每家每戶都有已經死掉的人，你把他們的魂魄引到田裡來，用他們的怨氣養莊稼，等怨氣散完了莊稼就熟了。」
它的目光從幾個人的臉上依次掃過：「引魂的方法你們自己找。」
「每一戶人家都有一個跟莊稼有關的遺憾，把遺憾填平了怨氣就散，怨氣散到一半的時候莊稼會結穗，全部散完之後穗子就變成收成。」
中年男人說完之後轉身走回了稻田深處，灰布褂子的背影在稻穗之間晃了幾下就看不見了。
線軸站在石台前面，目光落在自己面前那塊被指定的田地上。
田埂把一塊約莫三丈見方的水田圍成了規整的矩形，水田裡的水是渾濁的暗褐色，表面浮著一層細密的灰色絮狀物，有點像舊棉絮漂在水面上被泡軟了之後的樣子。
田裡沒有稻苗，只有幾根枯草莖從水面上伸出來。
他蹲在田埂上伸手碰了一下水面的溫度，徹骨的冷，指尖探進去之後那層灰色絮狀物就立刻繞著手指纏了一圈。
燈籠收回手站起來，沿著田埂朝最近的一戶人家走去。
那戶人家離他分到的田大約兩百步遠，屋子是灰白色的土坯房，屋頂的草已經發黑。
院門大開著，門框上掛著一條暗色的布巾，布巾邊緣被風反覆吹刮之後已經成了參差不齊的毛邊。
線軸走進院子的時候聞到了一股焦糊的氣味，像穀物被燒過之後殘留的味道。
燈籠站在院子裡喊了一聲，沒有人應。
正屋的門是虛掩著的，燈籠推開門往裡看了一眼，屋裡的陳設很簡單，一張桌子和兩條長凳，桌上放著一隻翻扣的陶碗。
他轉過身準備出去的時候看到了門檻內側蹲著一個人。
那是一個上了年紀的老頭，手裡捧著一把焦黑的穀粒，正一粒一粒地往地上撒。
穀粒落在地面上彈起來又落下，滾到線軸的腳邊停了。
「你的田分在村東頭？」老頭頭也沒抬地問。
「是。」