而他已經做好了準備。
晚上,他坐在小隔間裡,攤開筆記本,寫下未來的計劃:
1. 鞏固現有業務(蘑菇、修理),月收入保持50元以上。
2. 拓展專業儀器修理,目標月增收入20元。
3. 繼續教授莊鵬飛、莊筱婷,培養得力助手。
4. 關注政策變化,尋找新的機會。
5. 積累資金,目標到1979年底,攢夠1000元。
寫完後,他看了看窗外。雪還在下,不大,細細密密的。
遠處傳來隱約的爆竹聲——快過年了。
1978年就要過去了。這一年,他穿越而來,艱難起步。明年,1979年,會是怎樣的一年?
他不知道。但他相信,只要方向對,腳步穩,路會越走越寬。
他吹滅油燈,躺下。黑暗中,聽到雪花落在瓦片上的簌簌聲。
那聲音很輕,但持續不斷,像這個時代悄悄涌動的春潮。
# 《小巷人家》新篇:空間知青的1978-1983
## 第六章 冰與火之間(1979-1981)
1979年的春天來得特別早。
三月,蘇州河畔的柳樹已經抽出嫩芽。林峰站在修理鋪門口,看著街上的人流——自行車更多了,穿的確良襯衫的年輕人更多了,甚至偶爾能看到燙著捲髮、穿著喇叭褲的身影。
變化在加速。
春節剛過,林峰就做了一筆大買賣。通過胡老闆的渠道,他接了一單修理進口示波器的活兒。客戶是上海一家研究所,一台日本產的「岩崎」100MHz示波器故障,國內沒人能修。
林峰去了趟上海,在研究所的實驗室里待了兩天。示波器的故障很隱蔽,是時基電路的一個集成電路損壞。這種晶片國內沒有,林峰從一台報廢的美國儀器上找到了兼容型號,移植過去。
修好後,研究所付了八十元修理費,還開了張正式的「技術服務費」收據——這是林峰第一次拿到單位出具的合法憑證。
「小林,你這手藝,該有個正式身份了。」胡老闆看著那張收據說。
他去街道辦問。王主任很為難:「小林啊,政策是允許個體經營了,但主要針對修理自行車、縫紉機這些。你這個無線電修理……太專業了,上面沒明確說。」
「那我可以申請嗎?」林峰問。
「我給你報上去,但批不批不好說。」王主任說,「而且就算批了,你也得有個固定場所,不能在大雜院裡搞。」
場所是個問題。租個門面要錢,還要辦各種手續。林峰手頭雖然攢了四百多塊錢,但租門面、裝修、進貨,這些錢不夠。
他決定再等等。
四月份,中央開了個重要會議,提出「調整、改革、整頓、提高」的八字方針。報紙上關於「商品經濟」的討論越來越多。
林峰敏銳地感覺到,機會來了。
他加大了蘑菇乾的生產。空間裡的種植架已經增加到五層,每周能產出八斤鮮蘑菇,其中四斤做成蘑菇干。蘑菇干通過胡老闆的渠道,賣到了南京、無錫,甚至更遠的城市。
修理業務也上了新台階。他現在主要接專業儀器和進口電器的修理,普通收音機都交給莊鵬飛處理。莊鵬飛已經能獨當一面,每月能掙二十多塊錢。
莊筱婷的學習進入關鍵期。她英語進步神速,已經能閱讀《中國日報》的英文版。林峰托胡老闆從上海買了幾本英文原版小說,《簡·愛》《傲慢與偏見》,莊筱婷看得如饑似渴。
五月份,街道辦傳來好消息:林峰的「無線電修理服務點」申請批下來了。但附加條件:必須租用固定場所,不能在家經營;每月要繳五塊錢管理費;經營範圍限於「民用無線電設備維修」。
林峰立刻行動。他在仁安巷附近找了間臨街的小屋,十平米,原來是居委會的倉庫,月租金八塊錢。簡單粉刷,做了個櫃檯,擺上工具和零件,小店就算開張了。
開業那天,胡老闆送來一塊木頭招牌,上面是他自己寫的字:「小林無線電修理」。莊超英請了半天假來幫忙,宋瑩做了幾個菜慶祝。
大雜院的鄰居們反應不一。黃家媳婦說:「小林有出息了,開店當老闆了。」吳家媳婦撇撇嘴:「個體戶,沒保障。」
林峰不在乎。他知道,路是自己走出來的。
小店開業後,生意不錯。附近居民拿收音機、電唱機來修,價格公道,手藝好,口碑慢慢傳開。林峰還掛出招牌:「專修進口電器、儀器設備」,吸引了一些單位客戶。
六月份,他接了單大活:蘇州大學物理實驗室有三台老舊示波器要檢修,預算一百二十塊。林峰帶著莊鵬飛幹了一個星期,全部修好。實驗室主任很滿意,結帳爽快。
這筆錢,林峰拿出二十塊給莊鵬飛。莊鵬飛激動得說不出話——他爸一個月工資才四十二塊。
「這是你應得的。」林峰說,「以後你負責店裡日常修理,我接外面的技術活。工資每月十五塊,提成另算。」
莊鵬飛用力點頭:「表叔,我一定好好干!」
七月份,林峰做了一件大膽的事:他通過胡老闆的關係,從上海買了一批電子元器件——電阻、電容、電晶體、集成電路,花了八十塊錢。
他想嘗試組裝簡單的電子設備。
第一批產品是「電子門鈴」。電路很簡單:一個555定時器晶片,幾個電阻電容,一個喇叭,一個按鈕。外殼用塑料盒,從文具店買的。
成本每套三塊錢,林峰定價五塊。他在小店門口擺了個樣品,按一下,發出「叮咚」聲。
開始沒人買。大家都覺得,門鈴這東西可有可無,五塊錢太貴。
林峰不著急。他做了幾個改進:增加音量調節,增加兩種音效(「叮咚」和「鳥鳴」),還把外殼做得更精緻。
然後,他免費給幾家老客戶安裝試用。其中一戶是中學老師,家裡常有學生來問問題,裝了門鈴後,方便很多。老師很滿意,在同事間宣傳。
漸漸地,有人來買了。先是知識分子家庭,後來是一些條件好的工人家庭。到九月份,林峰賣出了三十多套電子門鈴,淨賺六十多塊。
雖然錢不多,但意義重大:這是他第一次從修理轉型到製造,雖然只是最簡單的組裝。