顧景淵站在鳳儀宮外，夜風吹動他玄色的衣袖。
廊下的燈籠搖晃，將他挺拔的身影投在朱紅宮牆上，拉得很長，帶著一種孤絕的意味。
他看著緊閉的殿門，那扇門隔絕的仿佛不是內外，而是二十年的光陰與隔閡。
「陛下，夜風涼，回吧？」李德海上前半步，聲音壓得極低。
顧景淵沒動。
他忽然想起很多年前。
那時他剛登基不久，前往蕭府赴宴。
宴席散後，他在後院閒逛，聽見假山後有人說話。
是蕭遠和林婉儀。
少年將軍與閨中少女，隔著假山石，聲音很輕，卻掩不住歡喜。
他們在討論婚期，討論將來要去邊關看看，討論以後要在院子裡種滿海棠。
那時顧景淵就站在不遠處，聽著，心裡像被什麼狠狠撞了一下。
他沒見過林婉儀幾面，只記得她總是安安靜靜的，笑起來眉眼彎彎，像盛滿了月光。
可那晚她的聲音那樣雀躍，那樣生動，是他從未見過的鮮活。
二十一年了。
顧景淵緩緩閉上眼。
「走吧。」
他轉身，腳步沉穩，一步步離開鳳儀宮。
李德海連忙跟上，身後宮人提著燈籠，一行人沉默地行走在宮道上。
回到養心殿時，已近亥時。
殿內燭火通明，顧景淵在御案後坐下，看著堆積如山的奏摺，卻一個字也看不進去。
「李德海。」
「奴才在。」
「去東宮，傳太子過來。」
「是。」
李德海躬身退下，殿內又恢復寂靜。
顧景淵靠在龍椅上，手指無意識地摩挲著扶手上冰冷的龍首雕刻。
他想起了顧銜玉小時候。
那孩子生下來時，林婉儀身子不好，孩子也孱弱。
他親自抱過，小小一團，哭聲細細的，像只小貓。
後來顧銜玉慢慢長大，聰明，沉穩，學什麼都快。
他親自教導，手把手教他批閱奏摺，教他權衡朝局，教他帝王心術。
他看得出，這個兒子很像他——心思深，手段硬，骨子裡有種近乎冷酷的理智。
可唯獨在蕭芷霧的事上，顧銜玉不像他。
顧景淵記得，顧銜玉小時候其實不太喜歡那個總愛黏著他的小表妹。
有次芷霧搶了他正在看的書，他冷著臉將書奪回來，小姑娘當場就哭了。
顧銜玉皺著眉，卻沒哄，轉身就走了。
是什麼時候變的？
是芷霧七八歲時，有次貪玩摔傷了腿，顧銜玉著急的背著她走了大半個皇宮去找太醫？
還是芷霧十歲生辰，顧銜玉親手雕了支木簪送她，雕廢了十幾塊上好的木料，手上磨了好幾個水泡？
又或是更早，更細微的瞬間——顧銜玉看書時，芷霧趴在一旁睡著了，他會輕輕地將披風輕輕蓋在她身上。
那動作那樣自然，那樣溫柔，連顧景淵偶然看見時，都怔了許久。
「陛下，太子殿下到了。」李德海的聲音在殿外響起。
顧景淵回過神：「讓他進來。」
殿門推開，顧銜玉走進來躬身行禮。
「兒臣參見父皇。」姿態無可挑剔。
「坐吧。」顧景淵指了指下首的椅子。
顧銜玉依言坐下，目光平靜地看向御案後的父皇。
父子二人對視片刻。
顧景淵忽然發現，這個兒子已經長得這樣高了，肩寬腿長，面容清俊，坐在那裡，自有一種沉穩的氣度。
「明日宮宴，都準備妥當了？」顧景淵開口，是慣常的問詢。
「是，禮部都已安排妥當，兒臣也已核對過流程，並無疏漏。」顧銜玉答得滴水不漏。
顧景淵點點頭，端起茶盞抿了一口，茶已微涼，澀味在舌尖漫開。
「太子妃的人選，」他放下茶盞，瓷器與桌面相碰，發出清脆一響，「你可有決斷了？」
殿內燭火「噼啪」輕響了一聲。
顧銜玉神色未變，只抬眼看向父親，鳳眸沉靜：「父皇心中，可是已有屬意之人？」
顧景淵看著他，忽然笑了一聲，那笑聲裡帶著說不出的複雜。
「懷瑾，你在跟朕打太極？」
「兒臣不敢。」顧銜玉微微垂眸，語氣依舊恭謹，「只是太子妃事關國本，兒臣想先聽聽父皇的考量。」
「考量？」顧景淵手指輕敲桌面，「沈家清瑤，才名德行俱佳，家世清貴，沈從安在朝中也算得力。蕭家芷霧……」
他頓了頓，看向兒子：「皇后疼愛，與你自幼相伴，性子活潑。懷瑾，你告訴朕，若只論太子妃，不論其他，誰更合適？」
這話問得直白，也尖銳。
顧銜玉沉默片刻，抬起頭，目光與父親對視。
「父皇，兒臣小時候，您教兒臣批摺子，曾說過一句話。」他緩緩開口，聲音平靜，「您說，為君者須權衡利弊，但也須知，有些事可以權衡；有些人不能。」
顧景淵瞳孔微微一縮。
「沈小姐才德兼備，確是太子妃的合適人選。」顧銜玉繼續道，語氣不疾不徐，「可父皇，太子妃不只是東宮的女主人，將來還會是國母。她需要的不僅是才德，更是心性，是擔當，是……與兒臣並肩的底氣。」
他頓了頓，眼中閃過一絲極柔和的情緒。
「福滿或許不夠端莊，或許性子跳脫，但她有一片赤誠之心。她敬重父皇母后，愛護沅沅，對朝政從不干涉，卻對邊關將士、民間疾苦心存關懷。更重要的是——」
顧銜玉看著父親，一字一句：「她待兒臣，從來只是顧銜玉，不是太子殿下。」
殿內一片寂靜。
燭火搖曳，在父子二人臉上投下明明滅滅的光影。
顧景淵久久沒有說話。
他看著兒子，看著那雙與自己年輕時何其相似的眼眸，此刻裡面盛著的，卻是他從未有過的堅定與溫柔。
「若朕說，沈清瑤更合適呢？」顧景淵緩緩開口，聲音聽不出情緒。
顧銜玉起身，走到御案前，撩袍跪下。
「父皇，」他抬頭，目光清亮，「兒臣是太子，是大周的儲君。兒臣會做好這個太子，會擔起江山之重，會為父皇分憂，為黎民謀福。這是兒臣的責任，兒臣絕不推諉。」
「但太子妃，」他頓了頓，聲音低沉而清晰，「是兒臣要攜手一生的人。兒臣懇請父皇，容兒臣自己選。」
顧景淵看著跪在眼前的兒子。
這個從小被他寄予厚望的儲君，這個向來克制沉穩的太子，此刻為了一個女子，跪在他面前，用最恭敬的姿態，說著最不容退讓的話。
顧景淵閉上眼，又緩緩睜開。
「起來吧。」他聲音有些啞。
顧銜玉沒有動。
「朕沒說不同意。」顧景淵看著他，眼中情緒複雜難辨，「朕只是要你明白，選了蕭芷霧，你要面對的，不止是朝堂非議。蕭家軍權在握，皇后又對她疼愛有加，你若立她為太子妃，將來蕭家勢大，你如何制衡？朝臣會如何議論？這些，你想過嗎？」
「兒臣想過。」顧銜玉緩緩起身，依舊垂手而立，「蕭將軍忠心為國，從無異心。福滿是他的掌上明珠，兒臣若真心待她，蕭家只會是兒臣的助力，而非威脅。至於朝臣非議——」
他抬眼，眼中閃過一抹銳利：「兒臣是太子，將來是君王。若連自己的妻子都護不住，若連心愛之人都要因他人非議而捨棄，那兒臣這個太子，也未免太無能了些。」
顧景淵怔住了。
他看著兒子，看著那雙眼中不容置疑的決絕，忽然笑了起來。
「好，好。」他連說兩個「好」字，手指無意識地摩挲著龍椅扶手，「回去吧，早點休息。」
顧銜玉眼中閃過一抹訝異，隨即深深躬身：「兒臣告退，父皇也早些休息。」
他躬身退出養心殿，殿門在身後緩緩合上。
站在廊下，夜風拂面，帶著初夏的微涼。
抬頭望去，夜空深邃，繁星點點。
袖中那個繡著「瑾」字的荷包貼著肌膚，微微發燙。
他緩緩握緊掌心，眼中一片沉靜。
父皇的態度，比他預想的要好些。但沈家……確實是個麻煩。
不過，無妨。
他既選了福滿，便絕不會讓任何人傷她分毫。
殿內，顧景淵依舊坐在龍椅上，久久未動。
顧景淵搖搖頭，端起茶盞，溫熱透過瓷壁傳來。
他想起方才兒子跪在眼前的樣子，想起那雙眼中不容動搖的堅定。
窗外，夜色正濃。