接下來三日，不僅沈家消停了，就連芷霧也沒有再進宮。
「將軍府那邊……」顧銜玉覺得自己已經許久沒有見過芷霧。
李德全忙道：「按殿下的吩咐，每日的新鮮瓜果、江南進貢的綢緞、還有西市新來的小玩意兒，都照常送去。只是……」
「只是什麼？」
「蕭小姐似乎……一直未曾露面。東西都是蕭小將軍或管家收下的。」李德全斟酌著詞句，「奴才聽聞，蕭小姐這幾日將自己關在房裡，誰也不見。」
顧銜玉沉默了片刻，眸色深了深。
「知道了，下去吧。」
李德全躬身退下。
書房內恢復寂靜，顧銜玉走到窗邊。
她應該是已經知道了事情的真相，她猶豫了。
「福滿……」顧銜玉低聲輕喚。
他給她時間，但他不會等太久。
皇帝思來想去最終還是走進鳳儀宮，踏入主殿時，林婉儀正坐在窗邊繡花。
午後的陽光透過窗欞灑在她身上，給她周身鍍上一層柔和的暖光。
她低著頭，手中的銀針在錦緞上穿梭，神情專注而寧靜，仿佛與外界的紛擾全然無關。
顧景淵腳步頓住，竟有些不敢上前打擾。
這一幕太過熟悉，又太過遙遠。
很多年前，在他還不是皇帝，她還只是將軍府表小姐的時候，他也曾這樣悄悄看過她。她坐在海棠樹下，低頭繡著一方帕子，陽光透過花葉灑在她發間，美得不似凡人。
那時他就在想，若能娶她為妻，該有多好。
後來，他確實娶到了。
「陛下？」林婉儀察覺到目光，抬起頭，見是他，眼中掠過一絲訝異，隨即放下繡繃，起身行禮，「臣妾參見陛下。」
顧景淵抬手虛扶：「免禮。朕……路過，進來看看。」
這話說得有些生硬。
林婉儀也不戳破，只溫聲道：「陛下可要飲茶？臣妾讓宮人……」
「不必。」顧景淵打斷她，走到她方才坐的位置對面，自顧自坐下，目光落在那個繡了一半的繡繃上，「繡的什麼？」
「是幅海棠春睡圖。」林婉儀重新坐下，拿起繡繃，「福滿那丫頭說喜歡，臣妾閒著無事，便繡來玩玩。」
又是福滿。
顧景淵心中一刺，面上卻不顯，只淡淡道：「你倒是疼她。」
林婉儀指尖微頓，抬眸看了他一眼，復又垂下眼睫：「那孩子性子單純，惹人疼愛。」
殿內一時沉默。
顧景淵看著眼前低眉順眼的女子，她穿著家常的藕荷色常服，髮髻松松挽著，只簪了一支碧玉簪，比起宮宴上雍容華貴的皇后，多了幾分罕見的柔和。
可這柔和，卻不是為他。
他忽然想起昨日在門外聽到的那句「愛過」，想起她語氣里那濃得化不開的悵惘與悲涼。
「婉儀，」他開口，聲音有些乾澀，「朕問你一句話，你要如實回答。」
林婉儀心頭一跳，面上卻不動聲色：「陛下請問。」
「你……恨朕嗎？」顧景淵盯著她的眼睛，不放過她任何一絲情緒變化，「當年，朕強納你入宮，拆散你和蕭遠，讓你在這深宮裡熬了二十一年，你恨朕嗎？」
林婉儀怔住了。
自然是恨的。
恨他毀了她的一生，恨他讓蕭遠遠走邊關，恨他讓她生下銜玉卻不知如何面對，恨他將她困在這黃金牢籠里，日復一日，年復一年，磨滅了她所有的鮮活與期許。
她垂下眼帘，避開他迫人的目光，輕輕嘆了口氣。
「陛下怎麼突然問起這個？」她語氣平淡，聽不出喜怒，「都是陳年舊事了。」
「回答朕。」顧景淵不讓她迴避。
林婉儀沉默了很久，才緩緩開口。
「若說從未恨過，那是假的。」她聲音很輕，像在說別人的事，「剛入宮夜夜難眠，看著這四四方方的天，想著……想著再也回不去的從前，心裡是怨的，也是恨的。」
顧景淵呼吸一窒。
「可後來，銜玉出生了。」林婉儀抬起頭，唇角竟微微彎起一個極淡的弧度，「那么小一團，軟軟的，會哭會笑，會抓著我的手指不放。看著他，那些恨啊怨啊，好像就淡了。再後來，沅沅也來了……這深宮寂寂，若沒有他們，臣妾真不知該如何熬過來。」
她頓了頓，看向顧景淵，眼中一片坦然的平靜：「所以陛下問臣妾恨不恨，臣妾不恨了。恨太耗費心力，臣妾老了，恨不動了。如今只盼著銜玉和沅沅平安順遂，盼著陛下龍體康健，江山穩固。其他的，都不重要了。」
不重要了。
簡簡單單四個字，卻像一把鈍刀，緩緩割在顧景淵心上。
她將所有的情感，都寄托在了孩子身上。
而他，只是一個需要維持表面和睦的君王，一個她名義上的丈夫。
顧景淵忽然想起昨日她說的那句「帝王之愛，與江山權柄相比太輕了」。
原來在她心裡，他的愛，早已輕如塵埃，不值一提。
「那……愛過嗎？」他聽見自己的聲音在問，帶著一絲不易察覺的顫抖，「哪怕只是最初，哪怕只有一點點？」
林婉儀看著他。
這個執掌天下生殺大權的帝王，此刻眼中竟有著近乎卑微的希冀。
她在心中冷笑，面上卻露出恰到好處的悵惘與哀傷。
「愛過。」她輕聲說，眼中浮起朦朧的水光，似陷入遙遠的回憶，「剛入宮時，陛下待臣妾極好。後宮也只有臣妾一人……那時臣妾想，或許這樣過一輩子也不錯。」
顧景淵瞳孔微縮，心口像是被什麼狠狠撞了一下。
「可是後來呢？」林婉儀閉上眼，一滴淚順著眼角滑落，很快被她用帕子拭去。
「後來，後宮的人越來越多，張美人，李婕妤，王昭儀，麗妃，德妃……」
她睜開眼，看著顧景淵，淚水已干，只剩下無邊的疲憊：「陛下，臣妾也是人，也會難過，也會失望。一次兩次，臣妾可以告訴自己陛下是迫不得已。十次百次，臣妾就只能告訴自己，不愛就不會痛。」
「所以陛下問臣妾愛過嗎？愛過的。只是那點愛，早在年復一年的等待和失望中，消磨殆盡了。」
顧景淵張了張嘴，想說什麼，卻發現喉頭哽得厲害。
他想說他身不由己，想說平衡朝局需要納妃，想說帝王也有帝王的無奈……
可這些話，在她平靜的敘述面前，顯得如此蒼白無力。
是啊，他給過她承諾，卻從未兌現。
他毀了她的一生，卻還奢求她的愛。
何其可笑。
「如果……」他聽到自己沙啞的聲音，「如果朕當年信守承諾，如果朕能做到當初答應你的，只有你一人……我們會不會不一樣？」
林婉儀看著他，然後緩緩搖頭，眼中是深不見底的哀傷。
「陛下，沒有如果。」她輕輕抽回被他握住的手，指尖冰涼，「錯過就是錯過了。臣妾不恨陛下，但也不再愛了。如今這樣，就很好。您是君，臣妾是後，我們各自安好，便是對彼此最好的結局。」
「陛下，」她眼中閃過一絲懇求，「臣妾知道不該多言朝政，更不該干涉太子婚事。但今日，臣妾想以母親的身份，求陛下一件事。」
顧景淵怔住：「何事？」
「求陛下……成全銜玉和福滿吧。」林婉儀的聲音帶著顫意，眼中淚水再次積聚。
「陛下也看到了，銜玉對福滿是真心的。那孩子在臣妾面前發下重誓，說此生只娶福滿一人。臣妾知道這不合規矩，知道這會讓陛下為難，可是……」
她哽咽了一下，淚水滾落：「可是陛下，我們已經是這樣了。難道還要讓我們的孩子，也重蹈覆轍嗎？」
顧景淵渾身一震。
「臣妾看著他從小在父母隔閡中長大，看著他早早學會察言觀色，看著他明明渴望親情卻不敢靠近……臣妾虧欠他太多太多了。」
林婉儀泣不成聲，「如今他終於有了真心喜歡的人，終於想要為自己活一次，臣妾這個做母親的，怎麼能不成全他？」
她抬起淚眼，看著顧景淵，眼中是母親最純粹的心疼與哀求：「陛下，就當是讓咱們的孩子圓滿一回，好不好？就當是……彌補我們當年的遺憾。讓銜玉娶他心愛的姑娘，讓他們好好過一輩子，別像我們一樣……」
顧景淵的手僵在半空，掌心空落落的，只剩下她指尖殘留的涼意。
他踉蹌著站起身，深深看了她一眼，那眼神複雜得難以形容——有痛有悔，還有一絲徹底死心後的灰敗。
「朕……明白了。」
他轉身，幾乎是逃也似的離開了鳳儀宮。
林婉儀靜靜坐著，直到那玄色的身影徹底消失在宮門外，她才緩緩收起臉上所有哀傷悵惘，恢復了平日的淡漠。
「素錦。」她喚道。
「奴婢在。」素錦悄無聲息地出現。
「備水，本宮要沐浴。」林婉儀站起身，將被顧景淵碰過的手，在帕子上用力擦了擦，「還有這身衣裳，拿去放起來，本宮不想再看見。」
「是。」素錦垂首應下，眼中閃過一絲心疼，卻什麼也沒說。
林婉儀走到窗邊，看著顧景淵離去的方向，唇角勾起一抹冰冷的弧度。
愛？
可笑。