燭光下，張老夫人依舊站在原地，她望著皇帝震驚回望的臉，目光第一次如此直接地、深深地看進皇上的眼睛。
她的聲音不高，卻每個字都清晰地敲在皇帝的心上：「子揚他，從來都只希望你能成為盛世明君。」
張老夫人頓了頓，仿佛在給這句話足夠的時間，去沉澱，去迴響。
夜風從敞開的門吹入，拂動她寬大的寶藍色衣袖，也吹得燭火一陣明滅。她的面容在光影中顯得格外清晰，也格外蒼涼。
「……都沒關係的。」
最後四個字，輕得像嘆息，卻又重得讓皇帝瞬間紅了眼眶。
「只要問心無愧就好。」
說完，張老夫人緩緩地，極其鄭重地，向著皇帝的方向，再度斂衽，深深一福。然後，她轉過身，不再看門口，一步一步，走向內室那片更深的陰影里。那身舊衣的顏色，在燭光將盡處，融成一片化不開的靛青，最終消失在門帘之後。
皇帝僵立在門口，夜風灌滿他的龍袍。夏守忠看見，萬歲爺的嘴唇微微顫抖，那雙慣於執掌乾坤的手，在身側緊握成拳，指節發白。
遠處傳來隱約的梆子聲。
對於皇上來講夜，還很長。
——
不多時，許娘子輕輕走進來，在簾外低聲回報：「老祖宗，皇上起駕回宮了。」她頓了頓，聲音壓得更低些，「奴婢遠遠瞧著，皇上似是有些落寞。」
張老夫人坐在鏡前，聞言只微微頷首，燭光在她沉靜的面容上投下搖曳的影。
「知道了，下去吧。」
許娘子斂衽退下。
屋內重歸寂靜。張老夫人緩緩抬起手，觸到發間那支桃木簪。簪身已被歲月摩挲得溫潤，木紋卻依舊清晰。她將它取下，握在掌心。簪子很輕，又很重。
這是她懷林棟那年，子揚親手做的。
彼時他握著刻刀，在燈下一筆一畫地雕，笑著說：「桃木辟邪，佑我妻兒平安。」
他總嫌自己手藝粗糙，她卻愛極這份笨拙的心意。
後來他病得形銷骨立，躺在榻上連抬手都艱難，卻總看著她發間的簪子，眼神溫柔而歉然。
那時還是四皇子的皇上來探病，見了這簪，曾問：「嫂子這簪子，似有些年頭了？」
她只答：「是子揚送的，說是桃木辟邪可保平安。」
年輕的皇子便沉默了，看著病榻上的師兄，又看看她，眼中有什麼東西沉沉地墜下去。
掌心傳來桃木微涼的觸感，張老夫人忽然極淡地笑了笑。
「還好，」她對著鏡中自己蒼老的容顏，低聲道，「陣前再亮舊時劍，寒光凜凜似當年。」
手指收緊，簪尖抵著掌心肌膚，微微的痛感讓她愈發清醒，「我這把老骨頭，終究還有些用處。」
「老祖宗，」大丫鬟如意悄步近前，看著她依舊挺直的背影，語氣滿是心疼，「老爺已脫離險境，您也累了一整日了。奴婢伺候您歇下吧？若是老爺明日醒來，知道奴婢們沒伺候好您，又該自責傷心了。」
張老夫人沉默片刻，終是點了點頭：「好。」
不多時，內室的燭火熄滅了。
——
紫宸宮，子時三刻。
本該早已下值回房的夏守忠，依舊垂手侍立在殿外廊下，影子被宮燈拉得細長。
殿內，南炕上，皇帝盤膝而坐，維持著這個姿勢，已近一個時辰。他面前攤著一本奏摺，目光卻落在虛空處，凝然不動。跳躍的燭火映在他臉上，明暗交錯，將那慣常的威嚴揉碎，只剩一片沉沉的、近乎空茫的寂靜。
來接班的王庸躡步走近，見狀心下凜然。
他並非皇帝潛邸舊人，是復立太子後才被提拔到太子府的，素來知曉分寸。此刻他悄悄向夏守忠遞了個眼色，兩人退至更遠的廊柱陰影里。
「大總管，」王庸聲音壓得極低，幾乎只剩氣音，「皇上這是……」
夏守忠眼皮微抬，飛快地瞟了一眼殿內那凝固般的身影，緩緩搖了搖頭。
他嘴角微動，最終只吐出幾個字：「不可說，不可說。」
他看向王庸，眼神裡帶著罕見的凝重與警示，「今夜，你只當自己眼睛耳朵都暫時歇了，小心伺候便是。萬勿多問，更不可揣測。」
王庸心頭一緊，立刻明白了。
涉及皇上為太子時被廢又復立的那段歲月，夏守忠永遠是這副諱莫如深的模樣。那段時間先皇后薨逝，太子被黜，其中的血雨腥風、孤絕困頓，豈是他們這些後來者能窺探的？
他連忙躬身：「多謝大總管提點，奴才省得，絕不敢多事。」
「嗯。」夏守忠略一點頭，揉了揉眉心，顯出一絲疲憊，「去，讓御膳房熬碗上好的安神湯來。」
「小的這就去。」
待王庸親自端著描金漆盤，將那一盅溫度恰好的安神湯送來時，夏守忠接過，深吸一口氣，才撩開帘子，放輕腳步走進那片令人窒息的寂靜里。
殿內檀香幽幽，卻驅不散那股無形的沉重。皇帝仍保持著原來的姿勢，連衣袍的褶皺都未曾變過。
夏守忠將湯盅輕輕放在炕几上，聲音放得又柔又緩，仿佛怕驚碎了什麼：「皇上，三更天了。明日還有大朝會呢。」
他頓了頓，看著皇帝那在燈光下顯得有些孤清的側影，「您用了這碗安神湯，歇了吧。龍體要緊。」
良久，久到夏守忠以為不會得到回應時，皇帝忽然開口了。聲音沙啞，像是從很遠的地方飄來，帶著一種罕見的、近乎迷茫的疲憊：「守忠啊……」
夏守忠心尖一顫，躬下身：「奴才在。」
皇帝的目光，終於緩緩從那虛無處收了回來，落在自己交疊的手上。那雙手，執過硃筆，掌過生殺，此刻卻顯得有些無力。
「你說，」他頓了頓，每一個字都吐得緩慢而艱難，仿佛在咀嚼某種苦澀的滋味，「朕這些年……是不是太過自私，也太過多疑了？」
夏守忠猛地屏住了呼吸，後背瞬間沁出一層薄汗。他伏下身，額頭幾乎觸到冰涼的金磚地面，喉嚨發緊，竟一時不知該如何回答這直刺帝王心扉的叩問。