張老夫人卻並未走向主位坐下等候，而是緩緩走到了明間正對門口的位置，斂衽屈膝，朝著門口的方向，端端正正地跪了下去。腰背挺直，雙手交疊置於身前，眼帘微垂，姿態恭敬而沉靜。
當許木蘭引著皇帝，只帶著夏守忠一人，踏入靜心齋院門，來到燈火通明的明間外時，看到的便是這樣一幅景象。
門扉敞開，屋內燭光搖曳。
一個瘦削單薄得的老婦人，穿著有些寬大的寶藍色衣裙，滿頭銀絲只以一支桃木簪挽住，正背對著室內暖光，面朝門口，跪在冰冷的地面上。燭火將她的影子拉得細長，投在身後光潔的地磚上，更顯得形單影隻。
饒是見慣了大風大浪、自認心硬如鐵的皇帝，在看清這一幕的瞬間，腳步也頓住了，臉上慣有的威嚴化為了難以掩飾恍惚。
跟在他身後的夏守忠更是倒吸一口涼氣。
他伺候皇上多年，對許多陳年舊事自然了如指掌。
眼前這幅景象，這身裝扮，這跪姿……幾乎與林開升大人病重彌留、四皇子（當今皇上）前去探望時，所見到的場景重合了！
那時，年輕的四皇子匆匆趕到林府，迎接他的，便是張氏，穿著一身類似的寶藍色衣裙，發間也簪著木簪，也是這樣跪在正房門口。
只是那時，她抬起頭，對著震驚的四皇子，說的第一句話是：「四殿下，您來晚了。子揚他……剛剛過世了。」
那幅場景給當時還年輕的皇子，和皇子金身伺候的自己，都留下了難以磨滅的印象。
此刻，時空仿佛倒流。
同樣的寶藍舊衣，同樣的桃木簪，同樣跪在門口的瘦弱身影……夏守忠甚至能感覺到身前的皇上，那一瞬間僵直的脊背。
恍如隔世般的衝擊，讓皇帝一時竟忘了自己應有的反應——他本該立刻上前，親手攙扶起這位年邁的師兄遺孀，至少也該讓夏守忠趕緊去扶。
而就在這短暫的失神中，跪在地上的張老夫人，已然無可挑剔的恭敬姿態，朝著門口的方向，緩緩叩首，聲音清晰而平穩地響起：「臣婦張氏，恭請皇上聖安。臣婦老邁，病體孱弱，未能遠迎聖駕，有失臣禮，還請皇上恕罪。」
禮數周全，語氣恭順，挑不出半點錯處。
然而，這一連串標準到近乎刻板的措辭，像一盆冰水，兜頭澆醒了尚沉浸在舊日回憶中的皇帝。
他猛地瞪大了眼睛，難以置信地看著依舊保持著叩首姿勢、只露出花白髮頂和那支刺眼桃木簪的張老夫人。
前幾次他來林府探望，張老夫人雖也依禮相待，不曾過分親熱，但他一直以為，那是礙於有外人在場，礙於「君臣」身份，是在維護彼此的體面。
可今日，在這隻有心腹太監在場的私密空間，在他以「求見」這般放低姿態前來，在她穿起這身極具象徵意義的舊衣之後……她開口說的第一句話，竟是如此涇渭分明地劃清了界限！
皇上感覺自己的心臟被什麼東西攥住了。他張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住了，一時竟發不出聲音來，好半晌才鼓起勇氣上前一步，攙起張老夫人。
皇帝攙扶的動作帶著一絲不易察覺的僵硬。張老夫人卻借著這股力，穩穩起身，垂眸退後半步，依舊是無可挑剔的恭敬距離。
「嫂子……」皇帝的聲音有些乾澀，他看著眼前低垂的花白髮髻和那支簡單的桃木簪，舊日影像與此刻重疊，令他心口發悶，「此處並無外人，不必如此拘禮。你身體可好些了？」
張老夫人微微屈膝，語調平緩無波：「勞皇上掛心，臣婦殘軀，老病而已，不敢有礙聖聽。」
她側身引路，姿態恭謹，「皇上請上坐。」
皇帝沒有動。他看著張老夫人無可挑剔，但怎麼都覺得疏離的感覺很不舒服。
「朕今日來……」他頓了頓，語氣放得更緩，幾乎帶上了幾分示弱，「是想看看子恬，也看看你。心裡，很是記掛。」
「皇上隆恩，臣婦與孫兒感念不盡。」張老夫人依舊垂著眼，聲音像秋日無風的潭水，「孫兒得御醫救治，已暫脫險境，此皆仰賴皇上洪福。」
皇帝喉結滾動了一下。
「那日之事……」他試圖解釋，卻覺得所有言辭在此時都顯得蒼白無力，「朕確有考量不周之處，令孩子受了委屈。」
「皇上言重了。」張老夫人終於抬眼，目光卻只落在皇帝袍服下擺的龍紋上，「雷霆雨露，皆是天恩。皇上行事，自有深意乾坤，臣婦與孫兒都能理解。只是孫兒還年輕，沒怎麼經歷過風雨，少年心性望皇上諒解。」
皇帝被這不軟不硬的釘子頂得心頭一滯。他環顧這寂靜的明間，想提起師兄林開升，想用舊日的情分敲開眼前這潭冰水，可目光觸及她發間那支桃木簪，所有話又都堵在了胸口。
接下來的對話，如同走過場。
皇帝問起居，張老夫人答「尚可」；皇帝賜珍貴藥材，張老夫人謝恩，說「愧受天賜」；皇帝提起記憶中師兄的某件趣事，試圖勾起溫情，張老夫人只微微頷首，答「亡夫瑣事，竟勞皇上還記得」，便再無下文。
每一句回應都合乎禮法，無可指摘，卻也每一句都將距離拉得更遠。皇帝的示好如同投入深井的石子，連迴響都聽不真切。他感到一種前所未有的疲憊和無力，這比他面對朝堂上最狡猾的政敵還要令人挫敗。
時間在壓抑的寂靜中流逝。
終於，皇帝知道，今夜是無法如願了。他心底漫上一股混合著愧疚、失落與隱隱自嘲的涼意。他緩緩站起身。
「夜已深，嫂子好生將養。孩子那裡，朕會吩咐御醫署竭盡全力。」他的聲音帶著一絲難以掩飾的疲憊。
張老夫人也隨之起身，依禮垂首：「恭送皇上。」
皇帝轉身，步履似有千鈞之重，走向門口。夏守忠連忙上前小心攙扶。
就在皇帝的腳即將邁過門檻，踏入外面沉沉夜色的一剎那。
身後，那道平靜蒼老的女聲，再次響了起來。這一次，沒有用皇上，也沒有用臣婦。
「鶴嵩。」
皇帝，猝然回頭。已經多少年沒有人叫過了？自他登基之後，更是絕跡於塵世。、