林棟的聲音很輕，像是怕吵醒正在睡覺的次子。
「老二，跟爹回家了。」
崔夫人在聽見丈夫這麼說的時候終於撐不住軟了下去，唐蔓慌忙扶住她。
林澤站在父母身後。
他是林淡的長兄，兄弟幾人里，他最像父親，沉默寡言，喜怒不形於色。
此刻他嘴唇抿成一條線，手死死攥著，指節發白。
他沒有說話，只是盯著那方靈柩，盯了很久很久。他的弟弟，那個會說會笑的弟弟，竟然以這樣冰冷的方式回來了。
林澤不是不想去京中接弟弟回家。
他是長兄，林淡是他從小看著長大的弟弟。
他教他寫過第一個大字，帶他抓過第一隻知了，在他第一次去京城趕考時送他上的船。
船開的時候弟弟站在船頭沖他揮手，說「大哥放心，我考完就回來」。
後來弟弟考中了狀元，沒有回來。
再後來弟弟做了侍郎，更沒有時間回來了。
如今弟弟終於要回家了——卻是躺在棺材裡，被人抬著回來。他怎麼會不想去親自接？
父親林棟在揚州任上，知府之位，守土有責，非丁憂不可擅離。
父親不能走，他便更不能走。
母親崔夫人聽到噩耗的那一刻便倒下了，不是什麼急症，是整個人忽然間被抽去了所有的力氣，不哭不鬧，只是躺在床上睜著眼睛望著帳頂，不吃不喝，誰叫都不應。
妻子唐蔓守在婆母床前，餵了半碗參湯，被推開；又餵了半盞蜜水，被推開了。
最後是林澤跪在母親床前，像小時候犯了錯那樣跪著，說了一句話——「娘，二弟的後事，還得您拿主意。」
崔夫人才慢慢轉過頭來，看了他一眼，嘴唇翕動，沒說出話，眼淚卻下來了。
從那日起林澤便再沒有提過去京城的事。
家裡已經倒了一個，不能再倒第二個。
皇上的恩旨是快馬加鞭送到蘇州的。
護國公，世襲罔替，丹書鐵券，親王之禮治喪。
這道旨意砸下來的時候，蘇州知府帶著闔城官員跪了一地，林澤跪在最前面，聽著太監念完最後一句「配享太廟」，額頭重重磕在石板上，磕出了聲。
他知道這份哀榮有多重，也知道這份哀榮不是白來的——皇上要用親王之禮葬他的弟弟，那林家就得把這座親王規制的地宮，在弟弟到家之前準備好。
這不是花錢就能辦的事。
禮部派來的風水官和營繕司的匠作已經到了蘇州，在靈岩山南麓選了址，開了山，動了土。
可山不會自己變成地宮，石頭不會自己砌成甬道，琉璃瓦不會自己飛上穹頂。
數百名工匠日夜趕工，開山鑿石、砌牆鋪地、雕樑畫棟，每一道工序都得有人盯著。
父親在揚州回不來，三弟四弟都在京城，他不去盯著，誰去？
況且，京中有三弟林清、四弟林涵在，他倒是不太擔心靈柩啟程的事。
三弟和二弟一樣，從小就老成持重，如今又歷練多年，心思縝密，處事周全，有他在京中調度，靈柩的儀仗、水路的船隊、沿途的接應，想來不會出太多差錯。
四弟雖性子跳脫些，但自小最崇拜二哥，也能幫襯著處理。
而家中這邊，二弟的身後事才是真正的千斤重擔——地宮的工期不能拖，享殿的陳設不能亂，神道的規格不能錯，每一樁每一件都得有人拿主意、擔責任。
他是長兄，父親不在，這便是他的本分。
所以他不去京城。
不是不想，是不能。
弟弟活著的時候他沒能多見幾面，弟弟走了，他至少要把這最後一程，給弟弟走得體體面面、風風光光。
林清和林涵跟在靈柩後，林清是大理寺的官，見過太多生死，審過太多命案。
他以為自己對死亡已經麻木了，可即使過了這麼些日子，每每看見二哥的靈柩，還是覺得這一切都不是真的。
記憶里那個無所不能的二哥，怎麼就會變成一具冰冷的屍體呢？
二哥從小教他讀書寫字，在他入仕後處處提點他避開陷阱，即便在紫宸宮吐了血，性命垂危之際，還不忘讓人帶話給他「撇清關係、保全三房」。
林清的眼淚無聲地滑下來，他不明白到底事情為什麼會變成現在這樣。
林清從來都是個內斂的人，林涵不是。
林涵的表現要比兩個哥哥外露一些，他扶靈在一旁，邊走邊反反覆覆說這一句話：「二哥……弟弟帶你回家了……」
黛玉在女眷那列，親自扶著二嬸江挽瀾下了船。
從京城到蘇州，一個多月的水路，江挽瀾幾乎沒有合過眼。
倒不是船顛簸——御賜的官船行駛得極穩，船艙里舖了厚褥，熏了安神的沉水香，隨船的太醫每隔半日便來請一次脈。
可她就是睡不著。
這條運河，他們夫妻也一同走過。
那時他還好好的，坐在船艙里批公文，嫌燈光太暗，她便替他多點了兩盞燈。他在燈下抬起頭沖她笑，說「夫人點的燈比他們的都亮」。
此刻燈還在，人沒了。
船靠岸的時候，江挽瀾從船艙里走出來，河風迎面撲來，帶著梔子花香和隱約的梵唄聲。
她看見了碼頭上跪了一地的蘇州百姓，看見了林家親眷那一列素白的喪服，看見了靈柩被緩緩抬下船時落在棺蓋上的梔子花瓣。
她有些眩暈，手下意識地扶住了船舷，黛玉察覺出了她的異樣，手穩穩地托住了她的手臂。
「嬸子，您慢些，岸上石子多，踩實了再走。」黛玉低聲提醒。
江挽瀾看了看她。
黛玉沒有抬頭，目光落在那段跳板上，專注地引著她一步一步往下走。
她的睫毛還是濕的——方才在船上，江挽瀾聽見她在隔壁艙房裡壓抑的啜泣聲，哭了很久，哭到嗓子徹底啞了才停。
可現在她站在自己身邊，托著自己的手臂，腳步不晃，聲音不抖。
江挽瀾忽然想起林淡臨終前說的話——黛玉那孩子，心思細膩，身子又不好，我放心不下。
她想，你若是能看見此刻的曦兒，大約就不會放心不下了。
夫君真的把曦兒養的、教的很好。
黛玉將江挽瀾穩穩地扶下了跳板，又一路攙著她走到等在碼頭邊的轎子前，將二嬸先送上轎子，這才看向一旁小廝抱著的阿鯉。
還是個不足七歲的孩子，就要接受這一切，無疑是十分殘忍的。
尤其當這個孩子還早慧的時候，雖然是個小人兒，但他卻明白父親到底怎麼了，阿鯉的眼睛腫腫的，鼻尖紅紅的，顯然也是哭了好久。