林淡下葬的日子定在六月初九，是欽天監擇定的吉日。
卯時，天色將明未明，靈岩山籠罩在一層薄薄的晨霧裡。
霧氣從太湖上漫過來，穿過桑林，越過稻田，纏繞在山腳的松柏之間，把整座山都染成了灰青色。
枝頭的露水還沒有散，每一片葉子上都掛著沉甸甸的水珠，像是草木也在替誰垂淚。
從林府到靈岩山，送葬的隊伍走了整整兩個時辰。
走在最前面的是引魂幡。
那面素白的幡旗在晨風中微微晃動，幡上的經文是寒山寺住持親手所書，墨跡瘦勁，一筆一划都透著一股出家人的慈悲。
引魂童子捧著林淡的靈位緊隨其後，再後面是一百零八名僧人，身披袈裟，手持木魚，梵唄聲從晨霧中穿過來，飄忽不定，像是從天上傳來的。
靈柩被六十四名槓夫抬著，走得極慢。
棺蓋上落滿了沿途飄落的梔子花瓣，厚厚一層，白得晃眼。
林家親族和三位皇子馬車跟在靈柩之後。
再之後是蘇州各級官員、商部屬官、江南四府繡苑的教習和學生，以及一眼望不到盡頭的百姓。
隊伍綿延數里，在山道上緩緩行進，遠望去，像一條緩緩流淌的白色河流。
享殿建在半山腰。
那是一座七開間的殿堂，青瓦白牆，斗拱層疊，殿前有一座五丈高的石牌坊，坊額上刻著四個大字：澤被千秋。
這四個字是皇帝親欽定的，由工部石作司最好的匠人刻出來。
享殿內設了香案、供器、祭幛，一切用度皆是御賜。
殿中央停放著林淡的靈柩，靈柩前擺著三牲五鼎，兩旁立著十六名禮生。
殿內四壁掛滿了輓聯，最顯眼的位置掛著皇帝親筆題寫的那八個字：國之柱石，朕之肱骨。
祭禮開始。
禮部贊引唱禮，聲音在空曠的享殿裡迴蕩，帶著一種莊嚴肅穆的蒼涼。
林澤率林家滿門跪在靈前，蘇州知府率闔城官員跪在殿外，百姓們跪在神道上，從殿前一直排到山腳。
「一跪——！」
所有人齊齊叩首，額頭觸地。
「二跪——！」
享殿裡響起了壓抑的啜泣聲。
「三跪——！」
一旁的崔夫人終於沒忍住哭出了聲，她的身子有些佝僂，那雙已經哭得渾濁的眼睛一直望著靈柩不願眨動，嘴唇翕動著，一遍又一遍地喊著那個名字。
「淡兒……淡兒……我的兒……」
林棟在妻子身邊，一隻手扶著她，另一隻手死死攥緊。
他想起林淡五歲那年，他手把手教他描紅。兒子握筆的姿勢不對，他便把著他的小手，一遍一遍地糾正。
他想起林淡十二歲那年，參加縣試。他在考場外，比兒子還緊張。
他想起林淡中舉那年，他拉著妻子的手反反覆覆地說「咱們淡兒出息了」。
他想起林淡中狀元那年，他收到家書，看著村里屬於狀元的牌坊建起來時，他有多驕傲。
他想起林淡最後一次回家，他送他到碼頭，船開了，兒子站在船頭朝他揮手，說「爹，京城事忙，兒子過幾個月再回來看您」。
他點頭說好，心裡盤算著等再過兩年他就該致仕了，到時候可以和妻子一同上京去，陪著高堂母，身邊還有最出息的兒子……
誰曾想，那是他最後一次看見兒子的臉。
此刻，那艘船回來了。
可是船上已經不是活生生的人了，一方冰冷的楠木棺材，他怎麼也不願相信。
但無論再怎麼不願意相信，不想接受，流程不會因為任何人的意願停留。
禮部的贊引已經開始唱祭文了。
那是一篇四六駢文，寫得極盡哀榮，字字句句都在訴說著林淡生前之功、身後之榮。
黛玉跪在女眷那列，靜靜地聽著。
她聽得見那些華麗的辭藻，但她腦子裡迴響的是另一篇文字——是林淡留給她的最後一封信。
「曦兒吾侄，見字如面。世事難料，風波或起。汝當自堅，謹守本心，多看多學，不必以叔為念。前路漫漫，珍重萬千。」那封信只有寥寥數語，卻比這篇祭文重得多。
祭文念畢，贊引高唱：「送入地宮——！」
數十名槓夫上前，將靈柩緩緩抬起。
地宮的入口在享殿後方，是一道由整塊太湖石砌成的拱門，門楣上刻著四個字：天人永隔。
這四個字是匠作們按禮部的要求刻上去的，可此刻看在眼裡，卻像是每一個字都長出了鋒利的稜角，扎得人眼睛生疼。
地宮是依親王之制開鑿的。
甬道寬三丈，高兩丈，兩側牆壁以糯米灰漿砌築青磚，每隔三尺便有一盞長明燈。燈是御賜的，盛在羊脂白玉的燈盞里，燈油是摻了龍涎香的鯨油，燃起來有一種奇異的、淡淡的海腥味。
據說這種燈油可以燃燒百年不滅。
禮部說，這是為了讓護國公在九泉之下也有光明相伴。
甬道盡頭是主墓室。
主墓室高三丈，穹頂以五色琉璃瓦鑲嵌成星宿圖，二十八宿依次排列，斗柄指東，正是林淡出生那年的天象。
欽天監查了整整三日的星象記錄，才復原出這個圖樣。
墓室四壁以漢白玉貼面，壁面上浮雕著林淡生前的功業：整頓戶部舊帳、清查商賈弊案、開設海關互市、編纂繡譜、創建海軍、推行朝考新制。
墓室正中央，是一座須彌座石台。
台上將安放林淡的靈柩。