府衙大堂的燭火晃得厲害，油光在青石板上拖出長長的痕，像吳遠心裡扯不斷的怨。他盯著堂下戲坊雜役的鞋尖，眼底的痴癲慢慢沉下去，換成了一種近乎「憐惜」的神色，那是他對柳含煙最初的模樣，帶著算計的憐惜。
「柳含煙啊……」吳遠拖長了聲音，像在念一個藏了很久的名字，指尖終於從磚縫裡抽出來，沾滿了墨灰的手在囚服上蹭了蹭，「他跟張駿不一樣，張駿是窮，卻還有點風雅的底氣；了。柳含煙呢？戲子，賤籍，唱了五年武生，連個正經的主角都輪不上。」
堂下的戲坊雜役臉色白了白，想起班主罵柳如煙「這輩子也成不了角兒」，想起他住的最昏暗的房間。
「我第一次見他，是在戲坊後門。」吳遠的聲音軟了些，「他剛唱完《長坂坡》，臉上的油彩沒卸乾淨，鬢角的紅綢子耷拉著，被班主堵在巷子裡罵『連個叫好的都沒有，還敢要賞錢』。他低著頭，手指攥著戲服的下擺，指節都泛白，卻沒敢還一句嘴，跟我小時候被嬸嬸罵時，一模一樣。」
聽到這裡，韓熙載的指尖在案几上輕輕叩了叩，他聽出了吳遠話里的「共鳴」，那不是真的懂，是把柳含煙的委屈，套在了自己的舊傷上，當成了可以利用的「鉤子」。
「從那以後，我總去看戲。」吳遠接著說，嘴角牽起個極淡的笑，「別人看的是武生的翻跟頭，我看的是他眼底的東西，他唱趙雲『渾身是膽』時，眼底藏著崇拜。唱『主公莫怕』時，神色動容。這些，戲坊里的人沒人懂，連他自己都不敢露，可我懂。」
「我去後台找他，趁沒人的時候。」他的聲音壓得低了些，像在說什麼秘密，「給他遞乾淨的帕子擦汗，跟他說『你方才唱到「子龍在此」時，氣口沒穩住，要是把腔再拖半拍，就能把趙雲的傲唱出來』。跟他說『班主罵你，不是你唱得不好，是他眼瞎，沒看出你戲裡的魂』。」
戲坊雜役的肩膀顫了顫，他想起那些日子，柳含煙總說「有個懂戲的先生常來」，說那人能聽出他戲裡的「不對」，說那人是「第一個懂他的人」。當時他還替柳含煙高興，現在才知道，那份「懂」，從一開始就裹著毒。
「他漸漸信我了。」吳遠的眼神亮了些，「他會跟我說，他小時候被賣進戲坊，師父打他時，他就躲在柴房裡唱《牡丹亭》。會跟我說，他想唱《遊園驚夢》里的柳夢梅，可別人說『一個武生，唱什麼旦角戲，不男不女』。我就順著他的話說『柳夢梅的痴，跟你的痴一樣，沒什麼丟人的』。說『等以後，我幫你找個能讓你唱柳夢梅的戲坊』。」
柳如煙說『先生，您真是第一個懂我的人』。」
「懂他？」韓熙載突然開口，聲音沉得像墨，「你懂的，是他的委屈，還是你自己想要的『順從』？」
吳遠的笑僵了一下，隨即又恢復了之前的模樣：「有什麼不一樣？我懂他，他就該信我。後來，我覺得時候到了，約他在戲台後巷，夜裡沒人的時候。」
「我跟他說『含煙，戲裡的柳夢梅，找的是懂他的杜麗娘。戲外的你，找的是懂你的人。我就是那個人』。」他的聲音突然發顫，像想起了當時的場景，我說，「以後，我們一起找戲坊，一起唱柳夢梅。」
「可他呢？」吳遠猛地提高聲音，「他後退了三步，他指著我，臉漲得通紅，說『先生，我知道您懂我，可我……我是男人，我就算是賤籍，也不會做那種齷齪事！我喜歡的是女人，您別再找我了』！」
「齷齪事？」吳遠重複著這三個字，聲音尖利，「我懂他的苦，懂他的痴，願意幫他，願意跟他一起過日子，這叫齷齪事？他自己是賤籍，被人踩在腳下，還說我齷齪！」
他喘著氣，眼底的瘋狂又涌了上來，手指摳著磚縫裡的墨灰，一點點往外掏：「他跟張駿一樣，都是騙子！嘴上說沒人懂他，可真有人懂了，卻又拿女人當理由！那些女人有什麼好？能懂他戲裡的魂嗎？能替他擋班主的罵嗎？不能！只有我能！可他偏要拒絕，偏要把我的心踩在泥里！」
燭火晃得滿堂的人都皺起眉，韓熙載看著吳遠扭曲的臉，心裡清楚，吳遠從來沒真的懂過柳含煙，他懂的，只是自己臆想出來的「同類」，一旦對方不符合他的想像，那份「懂」就變成了恨，變成了殺人的刀。
「後來呢？」韓熙載的聲音沉了些。
「後來……」吳遠的聲音低了下去，像落進了深水裡，「我看著他轉身要跑回戲坊，我就想，既然你不要我的懂，既然你非要跟那些女人一樣嫌我，既然你們喜歡女人，那就用『女人的東西』，送你們走。」
他頓了頓，「他跟張駿一樣，到死都不明白，我只是想找個懂我的人而已。」
書吏握著筆的手頓了頓，墨滴在紙上，暈開一小團黑，他想起查案時，從李四家搜出的那幾塊殘墨，還有陳玉郎書房裡那方端硯，心裡已經猜到了接下來的故事。
「李四是第三個。」吳遠的聲音低了些，卻更冷，「他推著貨郎車路過松煙閣，見我搬墨錠會過來搭把手，說『夥計，累了吧，歇會兒』。我看他手上的繭子，看他清瘦的臉，我就知道他活得苦，苦得像我小時候，連碗熱粥都喝不上，卻還要強撐著笑。」
「我把挑剩下的殘墨給他，說『你跑貨辛苦，這點墨換點錢，吃些好的』。」吳遠的指尖在磚上畫了個小小的貨郎車，「他接過墨時，說了聲『多謝』，眼睛亮了亮。我以為，他懂我的意思，懂我想幫他，想跟他一起扛著這苦日子。」
「我約他在染坊後巷，說『有筆生意，想跟你合夥做』。他來了，手裡還攥著我給的殘墨，我表明心跡後，他卻開口說『吳兄，我知道你的意思，可我有媳婦，她跟著我住破屋、吃冷飯，我不能對不起她』。」
「媳婦？」吳遠笑了，笑得比哭還難看，「又是女人！你跟她住破屋、吃冷飯而已，她有什麼好？」
「陳玉郎是第四個。」吳遠的聲音已經沒了溫度，像塊冰，「他來看寄放的端硯，手指輕輕擦著硯台邊緣的灰，眼神里的傲氣得很，卻總在沒人時，對著硯台嘆氣。我知道他真心喜愛那硯台的。」
「我偷偷把端硯拿出來，每天擦一遍，連硯台縫裡的墨渣都挑乾淨。」吳遠的眼底又泛起痴光，「我約他在寒梅墨坊後巷，說『這方硯台，只有你配用』。他來了，拿到硯台後很是開心，說我有心了。」
「既然說我有心，」吳遠猛地站起來，差役上前按住他時，他還在掙扎，「他為何不從我。那些女人不過是披著綾羅綢緞的豺狼！他們都喜歡女人，都罵我是怪物，都拿女人當擋箭牌！我給他們我能給的最好的，書、帕子、墨、硯台，我懂他們的委屈，懂他們的心頭好，可他們偏要拒絕，偏要往火坑裡跳！」
「那我只能讓你們停下來！」吳遠的聲音里全是崩潰，眼淚終於掉下來，砸在青磚上，「我用銀簪，那個夥計設計的那款，女人的首飾。我要讓所有人都以為是『女殭屍』乾的，你們不是喜歡女人嗎？那就讓『女人』來收了你們！」
韓熙載終於開口，聲音沉得像大堂的青石板，壓過了吳遠的瘋癲：「吳遠，你所謂的『懂』，是盯著別人的軟肋織網。你送的書、帕子、墨、硯，是裹著糖衣的鉤子。你殺他們，是因為你把自己對女人的恐懼，變成了見不得光的執念，把別人的正常心意，當成了對你的背叛。」
（請記住 101 看書網超好用，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
他頓了頓，目光掃過案上的證物，「他們收下你的東西，他們在身邊人那裡都念著你的好。但是你，錯把痴念當真心，錯把算計當懂得。」
吳遠被差役按跪在地上，掙扎的力氣漸漸小了，只是盯著堂下的青石板，嘴裡反覆念叨著：「我最懂他們……我只是想找個不嫌棄我的人……」