立冬。
石生和柳月娘帶著三個孩子，將他們不多的家當，從那座居住多年的舊屋，一件件搬進了嶄新、敞亮的主院正房和東西廂房。
石安盈在自己的房間裡，將心愛的牧雲畫像貼在牆上，又把顏先生送的幾本書整齊地碼放在臨窗的書桌上，心中充滿了安寧與憧憬。
安瀾和安晴則在寬敞的堂屋裡追逐嬉笑，清脆的笑聲在四壁間迴蕩，驅散了最後一絲新屋的冷清。
為了慶賀喬遷之喜，也為了感謝全村鄉親在修建過程中的相助，石生家決定擺一場簡單的「入伙宴」。
院子當中，早早支起了幾口大鍋，村里手腳麻利的婦人們都來幫忙，切菜、剁肉、揉面，忙得不亦樂乎。
席開十幾桌，用的都是從各家借來的桌椅碗筷，雖簡陋，卻擠滿了歡聲笑語。林茂、張仲遠、路鳴、青竹一家……幾乎全村的人都來了。
人們舉著粗陶碗，以茶代酒或以村釀相敬，說著祝福的話，感慨著石生家的變化。
「石生哥，月娘嫂子，祝你們家宅安寧，人丁興旺！」
「這新院子真氣派，咱們青溪村頭一份！」
「都是託了未晞的福，託了大家的福！」石生和柳月娘臉上洋溢著發自內心的笑容，不斷回應著鄉親們的祝福。
……
新家安頓下來沒幾日，一個清晨，白未晞駕著馬車駛出了青溪村，軋過嶄新的門樓下的青石路，消失在崤山漸起的冬霧裡。
村里人見她出門已是常事，並未多在意。大家的心思都更多地放在了過冬和自家的活計上。
三天後的黃昏，那輛馬車回來了，穩穩停在了石生家那氣派的新院門外。
聽到動靜的石生和柳月娘迎了出來，正看見白未晞跳下車轅。她轉身，伸手掀開了馬車後廂的氈簾。
裡面沒什麼花哨的規整，只是堆著十來捆用油紙裹著的炭、幾個靛藍布包，卻讓兩人瞬間定在了原地。
「這是……銀骨碳？」柳月娘的聲音都輕了些，伸手碰了碰油紙下露出來的炭塊，墨黑的炭身泛著淡銀的光澤，指尖觸到的紋路細密得很，「聽說縣城裡只有朱老爺家過冬，才捨得用這個，說是一塊能燒大半夜，還沒煙……」
白未晞沒多話，彎腰從車廂里拎起個布包遞過去，布包掂著沉，解開繩結就露出裡面的厚棉衣，里子是細麻布，捏一把軟乎乎的，棉絮蓬得很，不像村里人家用的舊麻絮那樣發僵。
「這些是孩子們的，穿著不沉。」她語氣平淡，又拎起另兩個布包，「你們倆的棉衣，還有幾床棉被。」
「未晞啊……」柳月娘擦了擦眼角，沒再多說什麼，而是轉身喊道，「安盈！快出來，給你未晞姨搭把手！」
石安盈跑出來，看到這些東西，眼神里先是亮，又很快軟下來，輕聲問：「未晞姨，這些得花不少錢吧？」她聽顏先生說過，棉花要從淮河以南運過來，過了黃河就漲價錢，銀骨碳更是得用深山老松燒，尋常人家連想都不敢想。
「錢夠，買著方便。」白未晞不以為意。
幾人將東西拿了進去後，石安瀾早湊過來，伸手就往棉衣上摸，被柳月娘輕輕拍了下手：「慢些，別弄髒了！這是你未晞姨給你買的新棉衣，過年都不用添新的！」安瀾卻不管，抱著棉衣就往身上比，蹦蹦跳跳地喊：「娘！你看！正好！」安晴也拉著另一件棉衣的衣角，小聲說：「暖乎乎的……」
立冬過後沒幾天，天色便陰沉下來，鉛灰色的雲層低低壓著崤山山頭。傍晚時分，天空中開始飄雪，到了夜裡，漸漸變成了鵝毛大雪，悄無聲息地覆蓋了村莊、田野和山巒。
次日清晨，推開門，已是一片銀裝素裹。積雪沒過腳踝，空氣清冷乾淨。
白未晞如同往常一樣，背上她的竹筐，準備進山。大雪封山，對於常人而言寸步難行，於她卻是無礙。
她剛走出村口，便看到風雪中一個蹣跚的身影。
那是一個女子，身形瘦削，衣衫單薄破舊，在及踝的積雪中深一腳淺一腳地艱難前行，朝著青溪村的方向而來。
風雪捲起她散亂的髮絲，臉頰凍得青紫，嘴唇乾裂，眼神空洞而麻木，全憑一股意念在支撐。
白未晞的腳步頓住，深黑的眼眸落在那個身影上，喚出了一個名字：
「雲雀？」
那女子渾身一顫，仿佛被這聲呼喚從凍僵的噩夢中驚醒。她猛地抬起頭，循聲望去，看到了站在村口雪地里的白未晞。
那張蒼白憔悴、布滿風霜的臉上，先是閃過一絲極度的意外，隨即，那強撐著的什麼東西仿佛瞬間崩塌，整個人鬆懈下來。
杜雲雀張了張嘴，似乎想說什麼，卻發不出聲音。她的身體晃了晃，眼皮沉重地耷拉下來，腿一軟，眼看就要栽倒在冰冷的雪地里。
白未晞身形一動，掠過雪地，在杜雲雀倒地之前，伸手穩穩地扶住了她。觸手之處，冰冷而輕飄，仿佛只剩下一把骨頭。
杜雲雀已然徹底暈了過去，不省人事。
白未晞彎腰，一手穿過她的腿彎，一手攬住她的後背，直接將她橫抱而起。杜雲雀輕得像個孩子，在她懷中毫無聲息。
白未晞抱著昏迷的杜雲雀，踏著沒過腳踝的積雪，一步步走回青溪村。她的步伐平穩，雪花落在她烏黑的發間和肩頭。
剛進村口沒多遠，迎面就撞見了正扛著掃帚、準備清理自家門前積雪的栓柱。
「未晞姑娘？這、這是……」栓柱連忙上前，聲音里充滿了驚疑不定，「這誰啊？咋成這樣了？！」
白未晞腳步未停，只是微微側過頭，平靜地吐出兩個字：
「雲雀。」
「雲雀？！」石勇如遭雷擊，猛地吸了一口涼氣，簡直不敢相信自己的耳朵，「杜家的雲雀？！她不是嫁到……她怎麼……怎麼這副模樣回來了？！」
他看著杜雲雀那毫無生氣、凍得發青的臉，和身上那單薄衣衫，一股不祥的預感湧上心頭。
白未晞繼續往前走，「我先送到張老那。你去找一下她爹娘。」
栓柱瞬間回過神來，連連點頭，臉上的驚愕化為了急切：「對對對！我這就去，這就去！」 他將掃帚一扔，轉身就朝著村子的另一頭奔去，嘴裡兀自念叨著，「老天爺……雲雀丫頭……這可真是……」