柳月娘俯下身，輕輕握住杜雲雀另一隻冰涼的手，試圖傳遞一絲微薄的暖意，聲音帶著哽咽卻努力維持著鎮定：「雲雀，回來了就好，回來了就好……到家了，有我們呢，青竹在，未晞也在，你爹娘都在……」
林青竹聽到柳月娘的話，仿佛找到了支撐，她抬起淚眼朦朧的臉，「杜叔，嬸子，是不是李康？！是不是他們家？！雲雀上次回娘家，我就瞧著她神色不對，問她又只說沒事……都怪我！我當時就該拉著她問清楚的！」
杜川猛地抬起頭，赤紅的眼睛裡滿是血絲。顯然憤怒和心痛已經到了極點，若非房蘭英之前死死拉住，他此刻恐怕早已提上柴刀衝出門去了。
小小的醫廬內，擠滿了為杜雲雀揪心痛苦的人。童年的情誼，姐妹的關懷，父母的疼愛，試圖將榻上那個在風雪中歸來的人，緊緊包裹。
在張仲遠的針灸和湯藥作用下，加上屋內炭火帶來的暖意，杜雲雀在昏迷了近一個時辰後，眼睫終於微微顫動，緩緩睜開了眼睛。
起初，她的眼神是渙散而迷茫的，仿佛不知身在何處。直到看清圍在榻邊那一張張寫滿關切與心疼的熟悉面孔，爹娘紅腫的眼，青竹強忍的淚，月娘姐溫柔的注視，還有站在稍遠處、沉默卻存在感極強的白未晞……
她空洞的眼底才逐漸凝聚起一點微弱的光，乾裂的嘴唇動了動，發出幾不可聞的氣音：「爹……娘……」
「哎！哎！娘在呢！娘在呢！」 房蘭英連忙應著，眼淚又涌了出來，她小心地扶起女兒，讓杜雲雀靠在自己懷裡，柳月娘立刻將一直溫在火盆邊的米粥端過來，林青竹接過碗，用小勺一點點地餵到杜雲雀嘴邊。
那溫熱粘稠的米粥順著喉嚨滑下，暖意似乎也一點點喚醒了杜雲雀麻木的知覺。她小口小口地吃著，眼圈漸漸紅了。
吃完小半碗粥，又服下張愈之端來的湯藥，身上被厚實的棉被包裹著，她終於有了些活過來的實感。
房蘭英看著女兒這副樣子，心疼得如同刀絞，再也忍不住，輕聲問道：「雀兒，你跟娘說實話，這到底是怎麼回事？啊？你怎麼會……怎麼會瘦成這樣？是他們……是李康他們家不給你飯吃？」
杜雲雀靠在母親懷裡，緩緩搖了搖頭，聲音依舊虛弱，卻帶著一種被碾碎後的麻木：「不是……娘，不是他們不給……是女兒自己，吃不下……」
她閉了閉眼，似乎在積蓄力氣，也像是在抵抗某種巨大的痛苦，半晌才重新睜開，望著虛空中的某一點，聲音飄忽地開始敘述：
「半年前……李康他那個嫁到外縣的表妹，王玉珍，回來了。」 提到這個名字，杜雲雀的身體幾不可察地顫抖了一下，「她男人得了急病沒了，留下了一大筆錢財……她公婆早逝，她就帶著錢，回李家溝了。」
屋內寂靜，所有人都屏息聽著。
「我嫁過去之前……就隱約知道，李康他……他原本和這王玉珍是青梅竹馬，兩人是有情分的。」 杜雲雀的聲音里聽不出怨懟，只有深深的疲憊，「只是那時候，王玉珍家裡太窮，弟妹又多，婆婆……我婆母嫌她家是拖累，死活不同意，硬是給李康定下了我。」
林青竹聽得攥緊了拳頭，柳月娘眉頭緊鎖。
「現在，王玉珍帶著錢財回來了，人又成了寡婦……」 杜雲雀苦笑，「婆母的心思，就活絡了。」
杜雲雀靠在母親懷裡，淚水無聲地流淌，浸濕了房蘭英的衣襟。她緩了緩氣力，聲音依舊虛弱：
「是婆婆……是李康……」 杜雲雀的聲音低了下去，帶著難以啟齒的屈辱和一種更深的、被忽視的痛楚，「是他們……三天兩頭往那邊跑。每次從那邊回來，婆婆就在我耳邊念叨，說玉珍如何會持家，如何有見識，說話做事都比旁人強……李康……」
她哽住了，呼吸變得急促，後面的話像是卡在喉嚨里，「他有時會帶著那邊給的一些東西回來，有時會恍惚地坐在那裡，然後莫名其妙地嘆口氣，說『玉珍表妹如今，真是不容易，一個人……』」
她閉上眼，淚水流得更凶，仿佛那些話語和細微的動作，比直接的打罵更讓她痛苦百倍。
「他們就當著我的面，說這些……看我的眼神，好像我哪裡都不對，哪裡都礙事。我坐在自己屋裡，都能聽見婆婆在院裡誇讚那邊收拾得如何清爽，埋怨我這裡雜亂……我看著碗裡的飯，就想起婆婆說人家玉珍胃口小，吃得精緻……我……我一口也咽不下去……」
「那王玉珍……她回來後，我就遠遠見過她一次。穿著細布的衣裳，收拾得乾淨利落，臉上也光潔，瞧著……瞧著比實際年紀還小很多。」 她的話語裡沒有嫉妒，只有一種深深的、對自身境況的無力感，「她沒生養過，身段也還是姑娘時的樣子……」
杜雲雀的聲音越來越低，帶著一種讓人心酸的自嘲：「娘，您還記得我從前什麼樣嗎？村里人都說我像只小雀兒，嘰嘰喳喳，笑聲能掀翻屋頂……可現在，我自己都嫌自己……臉色蠟黃，頭髮乾枯，因為生了兩個孩子，腰身也粗了，手上全是繭子和裂口……跟他口中那個『精緻利落』的表妹比，我就像……就像角落裡的土疙瘩。」
曾經的自信明媚，在日復一日的貶低和比較中，早已消磨殆盡，只剩下深入骨髓的自卑。
「我這樣……我這樣的性子，哪裡忍得住？」 杜雲雀的眼淚又涌了上來，帶著屈辱和不甘，「我鬧過，哭過，質問過李康，也跟婆婆頂過嘴……可結果呢？」
她深吸一口氣，「李康開始不理我。他收拾了東西，搬到了西廂房去住。在家裡，他跟婆婆有說有笑，對兩個孩子也和顏悅色，甚至對來串門的鄰居都能客客氣氣……可只要一看到我，那臉立刻就沉了下來，像是看見了什麼髒東西，一句話都沒有。」
這種刻意的、全方位的冷落，比爭吵更令人窒息。
「昨夜裡……我睡不著，在院裡站著，就聽見他們娘倆在正房裡說話，窗戶紙透著光……我聽見婆婆說，『不要再拖了……』 又聽見李康說，『……雲雀畢竟生了兩個孩子，休了也不好，不如……就想個法子，平妻……總不能委屈了玉珍……』」
「我……我當時腦子裡『嗡』的一聲，什麼也顧不上了！我沖了進去！」 她眼中閃過一絲當時不顧一切的瘋狂，「我撲上去打他，罵他沒良心！我為他生兒育女，操持這個家，到頭來竟要跟別人平分丈夫？！」
「可李康……」 杜雲雀的聲音帶著一種心死的冰涼，「他就那麼站著，面色冷得像塊石頭，他不耐煩的一把推開我，力氣那麼大……我摔在地上，他居高臨下地看著我，眼神里全是厭煩。
他說：『你看看你現在像個什麼樣子！整日就知道疑神疑鬼，胡攪蠻纏！我說了不要你嗎？你畢竟給李家生了兩個孩子，安分守己，總有你一口飯吃。你鬧什麼？！』」
「平妻……他竟說要弄個平妻……」 杜雲雀喃喃著，仿佛直到此刻仍無法相信自己所聽到的，「在他眼裡，我多年的付出，竟只值『一口飯吃』……和另一個女人平分我的相公，竟成了我該感恩戴德的『大度』……」
說到這裡，她癱軟在母親懷裡，只剩下無聲的流淚。那不僅僅是身體上的虛弱，更是精神世界徹底崩塌後的絕望。