日子一天天過去，小狐狸腿上的傷好了七八分，只餘下奔跑時那一點點幾乎可以忽略不計的微跛。
它對白未晞的依賴，也隨著傷勢的痊癒，變得愈發鮮明起來。
起初，當白未晞在晨光或暮色中背上她那不離身的竹筐，準備出門時，小狐狸只會蹲在門口，伸著脖子，眼巴巴地望著她。
那雙琥珀色的眸子裡盛滿了不舍， 它會亦步亦趨，拖著那條還有點不利索的後腿，一直將她送到院門口。
看著她青色的身影消失在村路拐角，才耷拉著耳朵和尾巴，慢吞吞地挪回院裡。
在白未晞歸家時，儘管她走路幾乎無聲，但小狐狸總能還未在院門外響起前，「嗖」地竄到門後，焦躁地用小爪子扒拉著門板。
待那門吱呀一聲被推開，它便迫不及待地迎上去，繞著白未晞的腳邊打轉，熱情得仿佛她不是離開幾個時辰，而是經年未歸。
這天辰時，白未晞如常收拾停當，將竹筐放在院中的石磨上，轉身回屋去取一件東西。
就在這短暫的間隙，那團火紅的小身影動了。
它先是警惕地左右張望，然後三條腿用力，傷腿還不太敢全力蹬踏，奮力一躍，精準地跳進了背筐里。
隨即它一頭扎進半筐東西裡邊，也不嫌硌，奮力在裡面拱了拱。
將自己的頭儘可能深地埋進去，只留下一個毛茸茸的、火紅色的屁股和那條標誌性的大尾巴露在外面。因為用力，尾巴尖還在一顫一顫的。
當白未晞取完東西回來，看到的就是這樣一幅景象：自己的背筐里，莫名其妙地「長」出了一團火紅的糰子，以及一條因為緊張而微微僵直、卻依舊努力保持「隱藏」姿態的狐狸尾巴。
她走到筐邊，停下腳步，靜靜地看了一會。
筐里的小東西似乎感覺到了她的靠近，頭埋得更深了，連露在外面的屁股都往裡縮了縮。
白未晞伸出手，沒有去揪它，而是用一根手指，戳了戳那撅著的、毛茸茸的屁股。
小狐狸渾身猛地一僵。
「藏好了？」 白未晞平淡無波的聲音響起，聽不出什麼情緒。
小狐狸不動。
白未晞又等了一會兒，見它毫無反應，便伸手，捏住了它後頸那塊鬆軟的皮毛，將它從背筐里提溜了出來。
驟然被提出來的小狐狸四隻小爪子在空中徒勞地劃拉著，它看看白未晞，又看看近在咫尺的背筐，似乎不明白自己完美的偽裝怎麼就失效了。
白未晞將它輕輕放在地上，看著它那副懵懂又委屈的小模樣，深黑的眼眸里掠過一絲笑意，快得讓人無法捕捉。
「跟上。」 白未晞重新背起了竹筐，卻沒有再阻止小狐狸。
小狐狸愣了一下，隨即琥珀色的眼眸驟然亮起，像是瞬間被點燃了兩簇小火苗。
它歡快的三條半腿並用，以一種略顯滑稽卻異常敏捷的姿態，再次奮力躍進了背筐里。它蜷縮在背筐里，透過竹筐編織的縫隙，小心翼翼地打量著外面。
竹筐隨著白未晞平穩的步伐有節奏地輕輕晃動著。起初，小狐狸只敢透過縫隙偷看。熟悉的青磚小院被甩在身後，陌生的屋舍、籬笆、晾曬的衣物……一一掠過。
它的小鼻子不住地聳動，捕捉著空氣中紛雜的氣味：炊煙、泥土、牲畜，還有各種各樣它從未聞過的味道。耳朵也豎得直直的，將村中的雞鳴犬吠、孩童嬉笑、大人交談盡數收納。
當白未晞背著它走在村中的小路上時，有眼尖的村民最先發現了異樣。
「未晞，你這筐里……」 一個正蹲在門口擇菜的大嬸狐疑地指著她背後的竹筐，話說到一半，正好對上了筐縫裡那雙偷瞄的、亮晶晶的琥珀色眼睛。
「哎喲我的娘誒！」 大嬸嚇得手一抖，菜葉子掉了一地，猛地往後一退，差點坐在地上，「狐……狐狸！未晞你筐里有隻狐狸！」
這一聲驚呼，頓時引來了左右鄰舍的注意。眾人圍攏過來，既好奇又帶著對山獸天生的警惕，指指點點。
「真是狐狸崽子！」
「看著怪靈性的……」
「未晞，這……這玩意兒凶不凶啊？你可小心點！」
竹筐里的小狐狸被這突如其來的圍觀和議論嚇壞了，立刻把腦袋縮了回去，整個身子團成一團，微微發抖。
白未晞停下腳步，面對眾人的驚疑，只是簡單地解釋了一句：「撿的，受傷了。」
眾人這才注意到小狐狸後腿上尚未完全褪去的傷痕痕跡，再看它那副瑟瑟發抖的可憐模樣，警惕心頓時消了大半，取而代之的是一種樸素的同情。
「原來是這樣……」
「唉，也是個可憐的小東西。」
就在這時，村里聞訊跑來的孩子們可不管大人那些顧慮，他們呼啦啦地圍了上來，踮著腳尖，努力想看清筐里的小傢伙。
「哇！小狐狸！」
「它的毛好紅啊！」
「它的眼睛真好看！像糖！」
「它能出來跟我們玩嗎？」
孩童們嘰嘰喳喳，充滿好奇和善意的話語，似乎驅散了一些小狐狸的恐懼。
它聽著那些稚嫩的聲音，感受著沒有惡意的注視，膽子又慢慢大了起來。它先是試探性地，重新將眼睛露了出來，對上幾雙圓溜溜、充滿好奇的孩童眼眸。
見孩子們只是興奮地看著它，並沒有傷害它的意思，小狐狸的戒備心又放鬆了些。
它小心翼翼地，用兩隻前爪扒拉住竹筐的邊緣，努力支起上半身，將毛茸茸的小腦袋和好奇的眼睛完全探了出來，打量著周圍這些「小矮人」。
「它出來啦！」 一個扎著羊角辮的小女娃興奮地拍手。
小狐狸被這突然的聲響又嚇得縮了一下，但很快又被孩子們純真的笑聲和目光吸引。它歪著頭，定定的看著。
白未晞看著小狐狸從最初的驚恐躲藏，到此刻敢扒著筐緣好奇張望。又看了看周圍逐漸習慣、甚至露出友善笑容的村民和興奮的孩童，她沒有再說什麼，只是繼續邁開了步子。
竹筐依舊輕輕晃動著。小狐狸扒在筐邊，火紅的毛髮在春日陽光下像一簇火焰。
在偶爾與路邊好奇打量它的村民目光相接，也不再迅速躲閃，只是眨巴眨巴眼睛。
青溪村的村民們，從最初的驚嚇，到好奇，後來已經習以為常。他們漸漸習慣了白未晞清冷的身影背後，那個竹筐里偶爾會探出的、一個毛茸茸的、充滿靈性的小腦袋。