高一開學典禮那天，全校在操場列隊，九月初的太陽毒辣辣地曬下來，空氣又悶又熱，她站在班級隊伍里低著頭，整個人被曬得蔫蔫的，只想快點散場。
忽然聽到台上宣布高三優秀學生代表發言，她連忙抬起頭，目光越過一片片烏壓壓的後腦勺，緊緊盯著主席台的方向，期待那個熟悉的身影出現。
可走上台的卻是賀雲帆，他作為高三理科年級第二，站在話筒前侃侃而談，從容又自信。
姜棲踮起的腳尖立刻落了回去，心裡也空落落的。
從周圍人的議論里她才得知，陸遲雖然是年級第一，但為人叛逆不羈，學校的升旗早操這些活動經常不見他人影，更別提上台發言了，低調到很多人連他的名字和臉都對不上號。
反倒是賀雲帆在學校更有人氣，是德智體美勞全面發展的好學生。
姜棲那股以為能見到陸遲的興奮勁兒一下子被壓了下去，她重新低下頭，只覺得更悶更曬了。
散場的時候，人潮熙熙攘攘地往各個方向散去，她一個人漫不經心地走著，忽然瞥見人群里一個熟悉的身影，短髮清爽，肩線挺闊，明明都是簡單的白色校服，穿在他身上卻格外挺拔出挑，讓她一眼就認了出來。
她心跳漏了一拍，腳步頓在原地，糾結要不要上去打招呼，可這麼多人看著，會不會給他造成什麼困擾？
陸遲像是感應到了什麼似的轉過頭來，視線越過攢動的人頭，準確地落在了她身上。
他眉梢輕輕挑了一下，好像在說「原來你在這裡。」
兩人隔著人群遠遠地對望著，陽光把他那張臉襯得格外耀眼，周圍攢動的人頭都虛化成了模糊的背景。
姜棲一時忘了邁步，被旁邊的路人推了一下，踉蹌了半步才回過神來。
她深吸一口氣，強裝鎮定地朝陸遲走去，心跳卻又快又急。
陸遲看著她走近，一如既往地調侃，「開學第一天，就冒冒失失的。」
姜棲仰起臉，沖他笑了笑，「剛來不熟悉嘛，以後在學校，請你多關照了。」
「你和老爺子串通好了吧？他從昨晚開始，就一直念叨讓我關照你。」
姜棲眨了眨眼，順著他的話往下接，「是啊，你要是不關照我，我就跟爺爺打小報告去。」
陸遲忽然低頭盯著她的脖子，神情嚴肅，「今天你沒戴紅領巾？」
姜棲一愣，下意識摸了摸空空的領口，「什麼？」
「我說——你是小學生嗎，還打小報告。」
姜棲這才反應過來他在損她，立刻回嘴，「誰規定高中生不能打小報告？」
陸遲理直氣壯，「我規定的。」
「你規定無效。」
「你說的也無效。」
兩人正你一句我一句地拌嘴，賀雲帆不知從哪冒了出來，一巴掌拍在陸遲肩上，「哎哎，我說你們兩個幼不幼稚？小學生嗎？」
「你才是。」兩人異口同聲地懟了回去。
賀雲帆笑著揶揄，「不愧是小學生，懟起來都一個樣。」
三人一邊說著一邊往教學樓的方向走去。
賀雲帆撞了撞陸遲的胳膊，「你今天怎麼來了？平時誰都喊不動的人，居然會來參加開學典禮，太陽打西邊出來了。」
陸遲冷笑，「怎麼，怕我出現，搶你風頭？」
賀雲帆臭美上了，「那倒不至於，哥的風頭，無需多言。」
「別在這兒亂放屁，污染空氣。」
一直安靜走在旁邊的姜棲沒忍住笑了。
陸遲偏頭看她，眉梢又挑了起來，「笑什麼？你也被他的臭美熏著了？」
姜棲看了賀雲帆一眼，抿著唇不知道怎麼接話。
賀雲帆義正言辭地指著陸遲，「你少帶壞我們新來的姜棲同學了。」
「什麼我們？注意你的措辭。」陸遲的語氣很淡，卻把「我們」兩個字咬得很清楚。
聽到這話，姜棲眼底黯淡了些許，他是在把她排除在「我們」之外了嗎？
她垂下眼，把那股翻湧的酸澀壓了下去，恰好三人走到了分岔路口，她匆匆說了句「我先回教室了」，轉身往另一棟教學樓走去。
陸遲盯著她的背影看了好一會兒，直到那抹白色消失在拐角，才收回視線，繼續追究賀雲帆的措辭問題，「你和姜棲很熟嗎？就『我們』『我們』地亂叫。」
賀雲帆額角抽了抽，「是是是，沒你熟，我的才三分熟，你的得十分熟了吧？」
陸遲冷冷瞥了他一眼，大步往教室走去。
賀雲帆笑嘻嘻地跟上去，又補了一刀，「不過，你的十分熟是什麼樣的熟？熟得外焦里嫩那種？」
陸遲沒理他，腳步更快了。
姜棲一口氣爬上了三樓，趴在走廊欄杆上，望著兩人漸行漸遠的背影，心裡很不舍。
她很想和陸遲同班，這樣就能經常見到他了，可他們兩人的教學樓隔得老遠，平時很難有見面的機會。
加上陸遲隔三差五不在學校，行蹤不定，開學快一個月了，兩人見面的次數並不多，而且大部分是她單方面製造的偶遇。
繞路到陸遲經常出現的那個走廊，放學回家遠遠看到他的背影，就急匆匆跑過去，快追上的時候又放慢腳步，平復呼吸，然後若無其事地走上前，和他打招呼。
那段時間為了籃球比賽做準備，放學後陸遲都會和賀雲帆他們在球場打球，球場邊總是圍了不少人，姜棲去看過一次，又不好意思天天杵在那裡當觀眾，太明顯了。
於是她想了個折中的辦法，在操場跑步，操場和籃球場挨得近，這樣她既能名正言順地待在那裡，又能時不時瞥見陸遲的身影。
跑了一圈又一圈，累了就繞著操場慢走，眼睛卻一直往籃球場那邊瞄。
說來也奇怪，籃球場上十幾個人跑來跑去，穿的衣服都一樣，可姜棲總能在人群中一眼就牢牢鎖定他。
一連跑了好幾天，這天姜棲正呼哧呼哧地跑著，賀雲帆和陸遲忽然出現在跑道邊，攔住了她的去路。
賀雲帆好奇地問，「姜棲，你最近怎麼天天來跑步？」
姜棲停下腳步，呼吸還沒喘勻，對上陸遲那雙似笑非笑的眼睛更慌了，情急之下脫口而出，「我報名了下周的校運會，提前準備準備。」
陸遲挑起眉梢，上下掃了她一眼，「你這豆芽菜的小身板，去參加校運會？」
姜棲被他這句「豆芽菜」激得立刻挺直了腰板，「又不是去打架，有什麼不能參加的！」
賀雲帆在旁邊幫腔，「就是，瞧不起誰呢，我看姜棲就是可造之材，天天跑步，這身體素質也上來了，不過話說，你參加的什麼項目？我到時候給你加油助威去。」
姜棲本來就是隨口一編的，被這麼一問，她腦子一熱地說，「一千五百米長跑。」
賀雲帆驚訝地瞪大了眼睛，「一千五？勇氣可嘉，我們班都沒什麼人報。」
話音落下，不遠處球場有人扯著嗓子喊賀雲帆，他應了一聲，便快步跑了過去。
陸遲還站在原地，審視地打量著姜棲，尤其盯著她那細胳膊細腿看了好幾秒，「跑不了，就別報了。」
「已經報了。」姜棲的心臟怦怦直跳，分不清是跑的還是被他看的，「校運會那天，你會來嗎？」
其實她想問的是——你會來給我加油嗎？
陸遲輕扯了下嘴角，「校運會都放假了，沒事還來什麼學校，閒得慌？」
姜棲眼底的光暗了一瞬，這是他們唯一有交集的校運會了。
明年這個時候，陸遲就上大學了。
雖然他說不來，但話已經放出去了，她還是硬著頭皮報了名，好在這段時間跑得多，體能也漸漸跟了上來，應該能跑完。