石老漢沒看她，徑直走到水缸邊，舀了瓢水洗臉。
江瑩瑩沉默了一會兒，轉身進屋，拿了酒精和消炎藥粉出來，放到他面前的桌上。
石老漢看了一眼那些東西，沒碰。
他轉過身，對著坐在床邊的江錦辭說：
「以後……再有大人嚼舌根，你不要動手。你跟叔說，叔去收拾他們。」
江錦辭看著他。
看著他臉上的淤青，看著他鼻子裡還在往外滲的血，看著他那一身狼狽卻硬撐著站直的姿態。
過了片刻，江錦辭點了點頭。
「知道了。」
石老漢像是得了什麼保證似的，長長地吁了口氣，這才坐下來，拿起那瓶酒精，齜牙咧嘴地往傷口上倒。
第二天，江瑩瑩和江錦辭才知道。
那妒婦的老公，被石老漢打得下不了床。
不是普通的「打了一架」，是真的下不了床。
聽說斷了兩根肋骨，臉腫得比他老婆還厲害，得在床上躺起碼三個月。
消息傳開的時候，整個村子都安靜了。
那些平日裡喜歡背地裡嚼舌根的婦女，見了江瑩瑩繞著走；
那些糙漢子見到江瑩瑩直接就表示如果是自家媳婦多嘴，直接和他們說，他們會親自教訓。
這些糙漢子雖然渾，但看的比村婦多些，自己家孩子還在人家手下學東西時就教育過自家婆娘了。
也就只有那妒婦生不出孩子，又嫉妒江瑩瑩比她好看才當面嘲諷的，畢竟當初江瑩瑩懷孕時，就是她兩公婆在搞事造謠江瑩瑩有野男人。
從那以後，村子裡那些閒言碎語，竟真的少了許多。
不知是江瑩瑩那一巴掌的餘威還在，還是石老漢那頓打的震懾力太強，總之，那妒婦平日裡遠遠的看到江瑩瑩就繞開走。
江瑩瑩的課上得愈發順了。
孩子們從拼音學到生字，從生字學到簡單的句子。
有幾個天資好些的，已經開始背短的唐詩。家長們湊在一起，嘖嘖稱奇，看江瑩瑩的眼神，越來越像看寶貝。
而那些當初酸溜溜說過話的婦女，如今見了江瑩瑩，反而笑得最殷勤，話也說得最好聽。
江瑩瑩客套的應付著，不親近，也不得罪。
夏去秋來，秋去冬來。
石坳村的冬天，冷得浸骨頭。山風從四面灌進來，能把人的耳朵凍掉。
江瑩瑩的教室卻燒起了火盆。
是村里人湊的柴，每家每天輪著送，不讓江老師和孩子們凍著。
江錦辭坐在火盆邊，看江瑩瑩在黑板前講課。
她的聲音比夏天時更穩了，腰背比夏天時更直了，站在那裡的樣子，已經和石坳村任何一個女人都不一樣。
她身上那層「買來的生育工具」的烙印，正在一日日淡去，直至消失。
取而代之的，是「江老師」這三個字。
江錦辭看著她的側臉，看著那些孩子們專注的眼神，看著門口偶爾路過探頭張望的家長臉上討好的笑，他知道，快了。
夜裡，江瑩瑩忽然醒了。
她睜著眼睛，望著頭頂黑黢黢的屋樑，聽著石老漢如雷的鼾聲，和江錦辭輕淺均勻的呼吸。
她側過頭，看著睡在里側的江錦辭。
月光從窗縫漏進來，照在江錦辭小小的臉上。
他看起來睡得很沉，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，嘴唇微微抿著，像在做什麼夢。
三歲半了。
江瑩瑩在心裡默默地想。
江錦辭不同於其他孩子，他發育的很好，已經和四五歲的孩子一般高了，腿腳也很有力了，能跑能跳，能跟上大人的步子。
教他認字，他一學就會；教他背詩，他過目不忘。
他是那樣聰明，那樣懂事，懂事得讓她有時候心疼。
江瑩瑩伸出手，輕輕摸了摸他的頭髮。
然後她躺回去，望著那扇小小的窗。
窗外，是石坳村黑沉沉的夜。遠處有狗吠，有風聲，有這山里永遠不變的一切。
但她知道，這山里，有一樣東西在變。
是她自己。
江瑩瑩閉上眼睛，想要拋開亂七八糟的思緒睡覺，可又想起白天上課時，教孩子們念的那首詩。
床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。
故鄉。
她已經很久很久沒有想過這兩個字了。
久到那座城市的樣子，在她記憶里已經模糊了。
久到父母的眉眼，她想起來時會恍惚。
久到「家」這個字，對她來說只剩下身旁那個小小的、溫熱的身體。
但今夜，這兩個字忽然又浮上來。
像水面下憋了太久的泡泡，終於忍不住要冒出來。
第二天，江瑩瑩照常上課。
只是下了課，她沒有直接回家，而是牽著江錦辭，在村子裡慢慢地走。
她走過那棵歪脖子榆樹，走過村口的水塘，走過那些低矮的磚瓦房，走過那些拴著牛羊的院門口。
走得很慢，像在看什麼，又像在想什麼。
江錦辭跟著她，不說話。
有村民打招呼：「江老師，遛彎呢？」
她點點頭，笑笑。
走到村口那條通往山外的路時，她停住了。
那條路，蜿蜒著伸向遠方，伸向山外那個她回不去的世界。
她站在這裡，望著那條路，看了很久。
江錦辭抬起頭，看著她。
她的側臉很平靜。看不出在想什麼。
但她的手，握著他的那隻手，微微緊了一下。
然後她轉身，牽著他，往回走。
「阿辭，」她忽然說，「你覺得媽媽教得好不好？」
「好。」
「那些孩子，學得認不認真？」
「認真。」
江瑩瑩沉默了一會兒。
然後她說：「媽媽也覺得，他們學得很好。」
她頓了頓，聲音輕下去，像是在自言自語：「要是……要是他們能一直學下去，說不定，真能有人考出去。」
江錦辭聽著，忽然開口：
「那，在媽媽心裡，是我更重要，還是他們更重要？」
江瑩瑩愣了愣。
她停下腳步，蹲下身，很認真地看著江錦辭的眼睛。
那雙眼睛，黑亮亮的，像兩汪深不見底的潭水。
明明是三歲半的孩子，眼神卻那樣沉靜，那樣認真。
江瑩瑩伸出手，輕輕捧住江錦辭的臉。
「阿辭最重要。」
江瑩瑩一字一句，清清楚楚：「不管有多少孩子，不管他們學得多好，在媽媽心裡，永遠是阿辭最重要。」
江錦辭看著她。
看著她眼底那片柔軟的、毫無保留的光。
沒有說話。
只是伸出手，輕輕握住了她捧著自己臉的那隻手。
夜裡，江瑩瑩從枕頭底下，摸出一個小布包。
那是她攢了一年的工資。
她借著月光，把錢數了好幾遍。
不多，但也不少了。
她把錢重新包好，塞回枕頭底下，然後躺下，望著屋樑。
石老漢的鼾聲依舊。
江錦辭的呼吸平穩。
她忽然側過身，看著江錦辭。
月光照在他臉上，他的眉頭微微皺著，不知在做什麼夢。
她伸出手，輕輕撫平他的眉頭。
「阿辭，媽媽會帶你走的。」
江錦辭的睫毛微微顫了一下。
但沒有醒。
一旁的石老漢，鼾聲細微地停頓了一瞬。
又繼續。
日子繼續往前。
江瑩瑩上課，下課，做飯，洗衣，教江錦辭認字，攢錢。
石老漢依舊每天出門，給牲口修蹄子，幫牲口接生，賺那些零碎的錢。
回來依舊絮叨，依舊想抱江錦辭，江錦辭雖然嫌棄，但是偶爾還是會讓他抱一下。
只是有一回，他從鎮上回來，給江瑩瑩帶了一塊布。
不是普通的粗布，是的確良的，淡青色，上頭印著小朵的碎花。
他把布往桌上一放，別彆扭扭地說：「趕集時看見的，也不貴，順手買的。你……你給自己做件衣裳。」
江瑩瑩愣了愣。
她低頭看著那塊布，看了很久。
然後她抬起頭，看著石老漢。
石老漢被她的眼神看得不自在，轉身往外走，嘴裡嘟囔著「我去抽袋煙」，就出了門。
江瑩瑩把那塊布拿起來，貼在自己臉上。
料子，很滑，很涼。
她已經兩年多沒有穿過新衣裳了。
不，不止兩年多。
在被拐之前，她也是省著花的，每一分錢都得算計。
她已經很久很久，沒有擁有過這樣一塊新的、好看的布了。
她站在那裡，拿著那塊布，眼眶忽然有些發酸。
江錦辭從裡屋走出來，站在她腿邊，仰頭看著她。
江瑩瑩低頭看他，扯出一個笑。
「阿辭，媽媽有新布了。」她的聲音有些啞，「好看嗎？」
江錦辭看著那塊布，點點頭。
「好看。」
江瑩瑩把那塊布疊好，收進枕頭底下，和那個小布包放在一起。
那天晚上，她翻來覆去，很久才睡著。
冬去春來。
江錦辭快四歲了。
他已經不需要江瑩瑩時刻盯著，能在村子裡自己走，自己玩。
但他從不走遠，總是在江瑩瑩視線範圍內，或者就在教室門口坐著，等她下課。
江瑩瑩的課上得越來越順手，孩子們從拼音學到生字，從生字學到短文。
家長們愈發敬重她。逢年過節，會有人送來自家攢的雞蛋、新摘的菜、曬乾的蘑菇。
江瑩瑩從不客氣，照單全收。
只是石老漢的態度，變得越來越奇怪。
有時候江瑩瑩和村裡的男人多說幾句話，他會黑著臉，卻不出聲；有時候江瑩瑩回來晚了，他會站在院門口張望，見了人就別過頭，假裝在抽菸。
有一回，江錦辭半夜醒來，聽見石老漢在外屋和江瑩瑩說話。
「那誰誰家的男人，你看他幹啥？」
「沒看。」
「沒看你跟他笑？」
「那是人家問我孩子學得咋樣。」
石老漢沉默了半晌。
然後他說：「以後少跟他們說話，都不是什麼好人。」
江瑩瑩沒吭聲。
又過了些日子。
那天江瑩瑩下課回來，發現院門鎖著。石老漢不在家，也沒留話。
她站在門口，等了很久，天快黑了石老漢才回來。
他喝得醉醺醺的，走路直打晃，看見江瑩瑩母子站在門口，愣了一下，然後嘿嘿笑起來。
「等急了？」
江瑩瑩沒說話。
石老漢摸出鑰匙，開了門，踉蹌著走進去。江瑩瑩牽著江錦辭跟在後頭。
進了屋，石老漢往床上一坐，忽然說：「今天……今天去鎮上喝酒了。」
江瑩瑩還是沒說話。
「有人問起你。」石老漢看著她，眼神有些飄，「問我們家那個大學生媳婦，教課教得咋樣。」
江瑩瑩的手頓了一下。
「我說好。」石老漢說，「我說，我媳婦教得好，村裡的娃都認字了。」
他說著，忽然笑起來，笑著笑著，又停下來。
「他還問……問你是不是……」他沒說下去。
江瑩瑩看著他。
「是不是啥？」
石老漢擺了擺手，不說了。
江瑩瑩沒有追問。
她轉身去灶房，點火做飯。
江錦辭坐在門檻上，看著石老漢。
石老漢也在看他。
兩人對視了一會兒，石老漢先移開眼睛。
「阿辭，叔問你個事。」
江錦辭沒應聲，只是看著他。
石老漢搓著手，猶豫了半天，才顫抖著問：「你……你喜不喜歡叔？」
江錦辭沉默了一會兒。
認真的看著石老漢：「我過得比村子裡任何一個小孩都好。」
石老漢等著下文。
但沒等到。
他訕訕地笑了笑，低下頭，不再問了，只是眼底多了些淚花。
那天夜裡，江瑩瑩又沒有睡好。
她翻來覆去，直到後半夜才沉沉睡去。
江錦辭卻醒了。
他坐起來，看著窗外的月光。
那月光很亮，照得屋裡一片銀白。照在江瑩瑩臉上，照在她微微蹙起的眉頭上，照在枕頭底下那個藏著布包和布料的地方。
他忽然想起白天石老漢問的那個問題。
「你喜不喜歡叔？」
喜歡嗎？沒感覺！討厭嗎？
這很難評，畢竟這具身體目前為止的吃穿用度花的都是石老漢的。
但他知道，石老漢問的，不是這個。
石老漢問的是：你認不認我這個爹？