石老漢又喝醉了。
這回不是在鎮上，是在村里。
那個人販子又來了。
又一批女人被賣到附近的幾個村子，像貨物一樣過秤，像牲畜一樣交接。
隔壁村老王家的兒子就是這回「娶」的媳婦，辦了幾桌席，石老漢去了。
去的時候還好好的，回來的時候是被兩個後生架回來的。腳底下跟踩著棉花似的，嘴裡還嘟嘟囔囔不知道在說什麼。
兩個後生把人送到院門口，江瑩瑩接了，說了句「麻煩了」。
那兩人擺擺手，跑了。
石老漢靠在江瑩瑩身上，一身酒氣沖得她直皺眉。她把人扶進屋，往床上一放，轉身要去灶房倒水。
手卻被拉住了。
石老漢躺在床上，攥著她的手腕，睜著一雙渾濁的醉眼看著她。
江瑩瑩沒動。
她低頭看著那隻手。粗糙的，布滿老繭和裂紋的手。
就是這隻手，曾經無數次揮起拳頭砸在她身上。就是這隻手，曾經掐著她的脖子把她按在泥地里。
就是這隻手，曾經從人販子手裡把她接過來，像接一件貨物。
現在這隻手攥著她的手腕，力道卻不大。
像是怕攥疼她似的。
「你……」石老漢開口，舌頭都大了，「你坐。」
江瑩瑩沒坐。
她只是站著，低頭看著他。
石老漢也不惱，自顧自地開始說。
「今兒個……今兒個老王兒子娶媳婦，」石老漢打了個酒嗝，滿嘴的酒氣也遮不住話里突然湧上的那股子溫柔。
「人人都誇她漂亮，我看了那新娘子一眼，確實很漂亮，紅蓋頭、紅衣裳，跟畫上走下來的人似的。」
他頓了頓，渾濁的眼睛望向江瑩瑩。
「可那又怎麼樣呢？」
石老漢咧嘴笑了一下，笑裡帶著醉意，也帶著說不清的苦澀。
「縱使她百媚千紅，獨獨你是我情之所鍾，她呀……嗝……她不及你萬千。」
說完，他低下頭，盯著自己滿是老繭的手，沉默了很久。
江瑩瑩聽著石老漢這有些文縐縐的話....一時之間愣在了原地，不可思議的看著石老漢。
石老漢笑著笑著，眼眶卻紅了。
「我石良這輩子……在這十里八鄉，也算是有點手藝的人。」
石老漢的聲音含糊不清，卻努力想說得清楚些，「蹉跎了半輩子，到老了……到老了，有媳婦了，有兒子了……」
他攥著江瑩瑩手腕的那隻手，緊了緊。
「我知道你恨我。」
江瑩瑩的眼睫微微顫了一下。
「你該恨。」石老漢眼睛望著頭頂的屋樑，不知是在跟她說話，還是在跟自己說話。
「我把你買來的，我不是人，但我不買你...別人也會買你的，別人對你未必....未必有我好。
我知道你想回城，但....但我捨不得你.....所以你跑一回，我打一回，我……我不是人。」
他頓了頓。
「只是.....我能理解你，也能理解阿辭....真的。」
江瑩瑩依舊沒有說話，只是看著他。
「我娘……也是被賣來的。」
石老漢的聲音忽然輕了下去，輕得像一根羽毛落在水面上，「我爸當著我的面，把我娘活活打死的。因為她偷偷叫我另一個名字，偷偷帶我跑……」
江瑩瑩的呼吸頓住了。
「她看不上我爸。」石老漢說，嘴角扯出一個苦澀的弧度，「她是大戶人家的小姐，知書達理，會寫一手好字，會四書五經，會給我講紅樓夢、水滸傳.....
我爸那個粗人，她怎麼看得上？」
「她給我取名叫李良。她說，良者，善也。她希望我與這石坳村不一樣，希望我心中有良知，莫要被這山裡的愚昧腌臢了心性。」
石老漢的聲音越來越輕，像是從很深很深的地方打撈上來的。
「後來啊……我長大了。學了我爸的手藝，給牲口接生、修蹄子，靠這個吃飯。也……也給我娘報了仇。」
他沒有說怎麼報的仇。
江瑩瑩也沒有問。
「我識字的。我娘教過我，四書五經也學過，是我娘在沙地里教我的。」
石老漢忽然笑了一下，那笑容里有種奇怪的東西，像是自嘲，又像是自豪，「論書法，論背書，你未必比得上我。」
江瑩瑩怔住了。
她看著眼前這個醉醺醺的男人，這個滿臉溝壑、滿手老繭、一輩子沒出過山的糙漢，忽然覺得陌生。
「報仇之後，我本來打算走的，離開這石坳村，去山外面，去我娘說的那個世界看看。可我走到最外圍的山口，就邁不出去了。」
他的眼神變得空茫。
「每次要走，就想起我娘。想起她牽著我的手，跑到那個山口，被追上來的人按在地上。
想起我爹當著我的面，一腳一腳踹在她身上，踹到她不動了為止。想起她最後一句話是『快跑，良兒，別回頭』。」
「我跑不掉了。」
石老漢哽咽著：「從那以後，我就被困在這裡了。不是出不去，是一到那個山口，就想起她。」
江瑩瑩的眼眶忽然酸了。
「可阿辭是我的兒子。」石老漢的聲音里忽然有了一絲力氣，「我五十多了，才得了這麼個兒子。這輩子，就這點指望了。」
他轉過頭，看著她。
「你知道嗎？其實沒有什麼算命先生。」
江瑩瑩的睫毛顫了顫。
「那是我胡謅的。」
石老漢咧開嘴笑了一下，那笑容里有種孩子似的狡黠，又帶著幾分苦澀，「阿辭命格貴重，我承受不起他的敬稱.....這話是我編的。
我只是……只是從你身上，看到了我娘的影子。」
「你也是被賣來的，你也是讀過書的人。你眼睛裡那種光，那種不甘心，和我娘一模一樣。我怕你像我娘一樣……」
石老漢沒說下去。
「阿辭長得不像你。」他忽然又說，「他長得像我娘。那個眉眼，那個鼻子嘴巴，那個神氣，那個聰明勁兒，跟我小時候一模一樣。我每次看他，都像看見我娘。」
「他懂事，早慧，眼睛裡乾乾淨淨的，不像這村裡的孩子。」
石老漢的聲音越來越低，「我不配做他爹，我知道....我都知道的。
可....可我這輩子就這點指望了……」
他的眼淚從眼角滑落，洇進花白的鬢角里。
江瑩瑩站在那裡，像一尊石像。
她以為自己會恨。會冷笑。會覺得這一切都是他酒後胡言、鱷魚的眼淚。
可她沒有。
她只是站在那裡，看著他，看著這個五十多歲、醉醺醺、說著胡話的男人，心裡翻湧著一種說不清的東西。
他說的那些，是真的嗎？
他娘也是被賣來的，也是讀書人，最後被活活打死在那條逃跑的路上。
他識字，讀過四書五經，寫得一手好字。
他走不出這個村子，不是因為鎖鏈，是因為他娘的死在最外圍的山口。
他從她身上看到他娘的影子。
從阿辭身上看到他自己。
「你是個好娘。」
石老漢眼睛看著她，醉眼朦朧，卻很認真：「你教他認字，教他讀書，他都讓你教得那麼好。你比我娘命好，你能陪著他長大。」
他頓了頓。
「等我死了，這房子，這地，都留給你們。」
他的手攥緊她的手腕。
「再等等好不好？」
他的聲音裡帶著一種卑微的哀求，像一隻老狗在祈求最後的憐憫。
「我都快六十了，沒幾年活頭了。等咱阿辭再大一些……等他再大一些，能護住你了，你再走，好不好？」
江瑩瑩的眼淚終於落下來。
她不知道自己為什麼哭。
恨他。
當然恨他。
可此刻她看著他，看著這個酒氣熏天的老光棍，看著這個把她推進深淵又跪在深淵邊上哀求的男人，她發現自己恨不動了。
不是原諒。
永遠不會是原諒。
只是在這漫長的、暗無天日的幾年之後，她第一次看見，那個毀了她一生的人，原來也被別人毀過。
他也是受害者。
他也是加害者。
他是她自己都理不清的一團亂麻。
她抽回被他攥著的手。
石老漢的手無力地垂落在床上。他還在嘟囔著什麼，但聲音越來越低，眼皮越來越重，很快鼾聲響起來。
江瑩瑩站在那裡，低頭看著他。
看了很久。
然後她轉身，走出屋。
江錦辭坐在門檻上。
月光照在他身上，照在他小小的側影上。他沒有回頭，只是望著那條被月光照得泛白的土路，那條通往外界的路。
江瑩瑩走過去，在他身邊坐下。
兩人誰都沒說話。
過了一會兒，江錦辭開口。
「他說的，我都聽見了。」
江瑩瑩沒有意外。
她只是伸出手，把他攬進懷裡。
江錦辭沒有掙扎，靠在她身上，望著那條土路。
「阿辭，」江瑩瑩的聲音很輕，「你覺得他……是個什麼樣的人？」
江錦辭沉默了一會兒。
「壞人。」
江瑩瑩低頭看著他。
月光下，四歲的孩子臉上有一種與年齡極不相稱的沉靜。
「那你……恨他嗎？」她問。
江錦辭想了想。
「不恨，他是真的把我當兒子。」
江瑩瑩的心像被什麼揪了一下。
「阿辭……」
「他買糖給我，偷偷買，怕你不高興。他帶我去鎮上，抱我一路，腰疼也不說。他打那個嚼舌根的男人，打得人家下不了床，回來鼻子裡還流血，跟我說『以後有事跟叔說，叔去收拾他們』。」
江錦辭的聲音很平靜，像在說一件與自己無關的事。
「他知道你不喜歡他，知道你不讓他碰我，所以從來不勉強。他想抱我，被我躲開，他就訕訕地笑，下次還伸手。」
江錦辭轉過頭，看著江瑩瑩。
「媽，雖然我不知道該怎麼看他，但我不希望你原諒他，因為他真真切切的.....幾乎毀了你，錯了就是錯了，做錯了就要為此付出代價。
只是....我不恨他，他對不起你，但....沒有對不起我。」
江瑩瑩把他抱緊了些。
她也不知道。
他是毀了她一生的惡魔。
他也是阿辭的父親。
他娘也是被賣來的，被活活打死在那條逃跑的路上。
他識字，讀過書，寫得一手好字，卻一輩子困在這個吃人的山坳里，活成了他自己最不想成為的那種人。
他的拳腳曾經把她打進地獄，但自己確確實實比村子裡的女人們過得好......
一開始他也經常給自己買肉吃，寵著自己，只是後來自己跑了幾次後他就變成和村子裡其他人一樣了，再後來阿辭出生後，他又變回來了。
他的笨拙和卑微，又讓她在今天夜裡，說不出那句「我恨你」。
她想起他說的那句話。
「我知道你恨我。」
他知道。
他一直都知道。
可他還是買了那塊布。還是每天絮叨那些瑣碎的收入。還是會在院門口張望她回來晚了的身影。還是會在有人欺負她時，把人家打到下不了床。
這不是愛。
愛這個字太乾淨，太純粹，配不上這種扭曲的關係。
這只是……
她也不知道這是什麼。
她只知道，此時此刻，她坐在這間低矮磚瓦房的門檻上，抱著自己四歲的兒子，心裡翻湧著一些她理不清的情緒。
恨。
可悲。
還有一點點……她說不出那是什麼。
不是原諒。永遠不會是原諒。
只是在這漫長的、暗無天日的幾年之後，她第一次看見，那個把她推進深淵的人，原來也是一個人。
一個被毀過的人，一個毀了她的人，一個可恨的人，可悲的人，渺小的人，蠢笨的人。
一個也會怕老、怕死、怕孤獨的人。
一個把全部指望都押在阿辭身上的人。
一個說「等我死了，房子地都留給你們」的人。
一個說「再等等好不好」的人。
江瑩瑩把臉埋進江錦辭的頭髮里。
她沒哭出聲。
只是抱著他，在這月光下，坐了很久。
屋裡，石老漢的鼾聲如雷。
屋外，母子倆依偎著，誰都沒有說話。
遠處有狗吠，有蟲鳴，有山風吹過榆樹梢的聲音。
月亮掛在天上，又大又圓，照得整個石坳村一片銀白。
江錦辭靠在江瑩瑩懷裡，望著那輪月亮。
「媽。」他忽然開口，聲音很輕，卻很清晰，「不管你想做什麼，我都支持你。」
江瑩瑩渾身一震。
她低頭看著他。
月光下，他的眼睛亮亮的，像兩汪深不見底的潭水。
她忽然笑了。
眼淚從眼角滑落，砸在他額頭上。
「媽媽一定會帶你逃離這個地獄的，一定不會讓你.....重複你爸的悲劇，一定！」
屋裡。
石老漢的鼾聲似乎停了一瞬。
又繼續。
只是眼淚順著他的鼻樑流到另一隻眼睛裡，然後滴落在了枕頭上....