原身太懂他們了。
懂他們對音樂的痴迷，懂他們被現實磨出來的怯懦，懂他們眼睛裡那點忽明忽暗的光。更懂該怎麼讓那點光變成飛蛾撲火的執念。
所以他精準地下刀。
大學城裡那些學音樂、學表演的窮學生，省吃儉用攢錢買樂器，吉他面板磨得發白，琴弦斷了都捨不得換。
他們在琴房裡一泡就是一整天，練到手指發燙，練到門衛趕人了，他們抱著琴出來，蹲在路燈底下繼續彈。
就為了有朝一日，能站上舞台。
龍套演員們住在潮濕的地下室里。
冬天牆上結霜，夏天悶得像蒸籠，一進屋就是股散不掉的霉味。盒飯吃一半留一半，不是胃口小，是想省下一頓。
他們在橫店的烈日下一站就是十幾個小時，運氣好能混句台詞，運氣不好就是個背影。
被主角一劍刺死，倒在泥地里，臉上還貼著地，等導演喊停。
爬起來拍拍土，蹲到一邊，等下一個機會。
酒吧駐唱的那些人，唱一晚上百八十塊。遇上喝醉的客人往台上扔酒瓶，也得笑著把歌唱完。
街邊唱歌的流浪歌手更慘。
背著吉他在天橋底下、地鐵通道里一唱就是大半夜，琴盒裡零零碎碎的鋼鏰兒，湊一起連頓飯都買不起。
有時候唱到嗓子啞了，蹲在路邊歇一會兒，看著來來往往的人，也不知道自己還能撐多久。
但他們還在等。
等一個機會。
等一個萬一。
等一個不知道會不會來的明天。
而原身就混在這些人中間。
他不穿西裝不打領帶，就穿著和他們一樣的舊衣服，坐在路邊聽他們唱歌，聽完了遞根煙，聊聊音樂，聊聊夢想。
然後不經意地提起自己以前寫過的歌，那些被小歌手唱火的旋律。
「這首歌是我寫的，那時候我甚至都沒畢業。」
「說真的，你這嗓子……我聽了這麼多年，像你這樣有辨識度的，不多。」
「剛才那個高音，你處理得很聰明，沒硬頂，懂得收著唱，這是天賦，教不出來的。」
「你的音色裡帶著點沙沙的東西，不是嘶啞，是質感。這東西可遇不可求，多少歌手做夢都想要。
「你知道你這把嗓子放在市場上，值多少錢嗎？」
本書首發 101 看書網書海量，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你知道為什麼有的人唱一輩子都紅不了，有的人一開口就能讓人記住？差的就是你這個，老天爺賞飯吃的那種。」
「你只是缺少一個伯樂！」
「不瞞你說，我開了個工作室，缺人，正想簽幾個有潛力的新人。」
「資源全都給你們，工作室剛起步，第一批簽約的，肯定全力捧。」
「相信我，你只是缺少一個機會，一個證明你自己的機會！一個站在舞台上的機會！」
「你完全可以相信我！」
「你在猶豫什麼？」
「你已經混成這個樣子了……難道還能更爛嗎？」
當面對那些群演時他又是另一種套路和說辭。
先在片場外圍蹲幾天，看誰收工後一個人蹲在牆角抽菸，看誰領完盒飯不跟大伙兒湊熱鬧，自己找個台階坐著發愣。
看誰眼裡那股勁兒還沒被磨乾淨，那種不甘心，藏不住的。
然後他湊過去，遞根煙，借個火，話題就展開了。
遇到不接的，他就笑笑，自己點上，蹲在旁邊一起沉默。
沉默也是交情。
人都是有傾訴欲的，特別是在低谷的時候，事事不順的時候，有個人能說說話，就完全不同。
而這個時候也是最好拉近距離的時候。
蹲久了，原身便會撞似隨口問一句：「今天接到了？明天有路子嗎？」
而這個時候，百分之九十以上的人都會開始訴苦。
這一來二去，話就多了。
等知道這人是哪兒來的，來多久了，住哪兒，一天掙多少，什麼學歷，往劇組塞了多少份簡歷，有沒有被選中過有台詞的角色。
知道那些之後，便開始對症下猛藥。
「我認識幾個同屆導演系的，現在拍短劇、網劇，手裡正缺人。給你牽個線，給你塞個配角，帶詞兒的那種，鏡頭能給正臉。」
「怎麼樣？感興趣不？」
「不為什麼，因為我自己弄了個工作室，目前起步階段，你很有潛力，我觀察你幾天了，來加入我們吧....」
「我可以給你內推到網劇當配角！」
「怎麼樣？」
「總比你現在強吧？」
「穿個破戲服，四十度高溫，在太陽底下一杵就是一天。收工的時候領八十塊錢，回家一看，播出的劇里，連你的後腦勺都給剪了。」
「別說你媽認不出你，你自己都找不到自己在哪兒。」
「你甘心？」
雖然這三個字說得很隨意。
隨意得像是在問今天吃沒吃飯。
可聽在落魄者的耳朵里，卻像有人往心裡扔了塊石頭，沉甸甸地往下墜，墜得人喘不過氣。
「你當初....為什麼要來這兒？」
「千里迢迢，火車坐二十幾個小時的硬座，拖著行李箱從村里、從縣城、從誰也不認識你的地方跑到橫店，跑京市，跑這個誰也記不住你名字的地方....」
「不是為了這個吧？」
「不是為了穿著破戲服在太陽底下站一天吧？」
「你不想讓你爸媽在電視上看見你？」
「你不想讓他們指著屏幕，跟鄰居顯擺，那是我兒子？」
「難道你想讓你那些親戚問起來的時候，你爸媽支支吾吾半天，最後憋出一句『他在劇組……扮演死屍』？」
「你想讓他們看著別人家孩子出息了，只能低頭喝茶，假裝沒聽見？」
「你爸媽養你這麼多年，圖什麼？」
「圖你大老遠跑出來吃苦？」
「圖你在太陽底下站一天，回來連個說話的人都沒有？」
「圖他們跟鄰居聊起你的時候，只能尷尬地笑笑，說『孩子還小，慢慢來』？」
「他們等得及嗎？」
「你自己等得及嗎？」
「短劇怎麼了？網劇怎麼了？」
「怎麼，還不會走路，就想著跑了？」
「你以為那些人，現在屏幕上那些熟臉，有幾個是一步登天的？不都是從龍套跑出來的，從死人堆里爬出來的，從一句台詞都沒有的群演慢慢熬出來的？」
「我不光能給你牽線...」
「我們工作室有專門的老師，正兒八經科班出身的，教台詞，教走位，教你怎麼把戲做足。」
「你以為你現在很努力嗎？方向錯了那不叫努力，那叫愚蠢！」
「演個死屍就是努力了？這是在混吃等死！！！你就算演一百遍死屍，你還是個只能演死屍的群演。」
「頂天了，也就只是一個適合演死屍的群演，你連句台詞都摸不著，你連鏡頭在哪兒都不知道，你連正臉都沒給過。」
「你知道怎麼念台詞能讓觀眾起雞皮疙瘩嗎？」
「你知道一句話在哪兒停頓，觀眾的心會跟著揪一下嗎？」
「你知道同樣的詞，笑著說出來和紅著眼說出來，差在哪兒嗎？」
「你不知道。」
「你只是在假裝自己很努力。」
「躺在地上也叫努力？日復一日地熬也叫努力。假裝自己還在追夢，其實你早就在原地躺平了。」
「躺一天賺幾十呢，嘿，明天還能繼續躺，後天繼續躺，躺到你自己都忘了你當初為什麼來這兒。」
「你不想出人頭地？」
「可你有多少時間可以浪費？」
「一年？兩年？五年？」
「你爸媽還能等你幾年？」
「你當初為什麼來這兒，你真忘了嗎？」
「你不想讓那些瞧不起你的人，有一天在電視上看見你，愣在那兒說不出話？」
「你甘心嗎？」
「你真的甘心嗎？」
他說得那麼真誠。
真誠到他差點忘了，這些話他今天已經是第五次說了。
真誠到他自己都信了。
那些年輕人自然也信了。
簽了合同，合同厚厚一疊，密密麻麻的小字，他們看不明白，也沒錢請律師看。
原身說什麼就是什麼，他們按了手印，簽了名，笑容里滿懷希望。
然後噩夢開始了。
先是要拍藝術照，專業攝影師，精修圖。
問為什麼？以後宣傳用啊！
兩千八。
然後是宣傳費，要上音樂平台推廣，要找人寫通稿，要運營社交媒體帳號。
五千。
然後是包裝費，要請造型師，要買演出服，要有自己的作品風格定位。
八千。
然後是拍小視頻，開直播積累人氣，要打賞要互動要禮物，設備不能差，畢竟直播出道也是個方法嘛。
一萬二。
沒錢？
沒錢去借啊！
機會來了，都不敢拼一把？
活該你沒出息！
借不到？借不到就去網貸！
網貸用完了？
沒事，工作室可以先墊著，以後從工資里扣。
龍套演員們被送去橫店，演死屍、演路人、演被主角一掌打飛的炮灰。
一天八十，錢進工作室帳戶，管一頓盒飯。
演死屍要在太陽底下躺著，一動不能動，蒼蠅爬臉上也得忍著。
演挨打是真挨打，武行收不住手，一腳踹肋骨上，疼得半天爬不起來。
流浪歌手們被安排去酒吧駐唱，從晚上九點唱到凌晨兩點，一晚上一百二。
美其名曰，積累經驗。
客人喝多了往台上潑酒，往台上扔東西，唱錯了還要被罵。
原本的酒吧駐唱歌手就安排去婚禮上唱，唱一天五百。
去葬禮上唱，對著遺像唱，一天一千，錢直接打給公司。
積累舞台經驗嘛，不寒磣！這也算是商演了。
可收益一分錢到不了他們手裡，要錢的時候，原身拿著合同跟他們算帳。
藝術照的錢還沒扣完，宣傳費還差一點，直播設備的錢剛夠一半……
算來算去，他們每個月還能倒欠公司幾百塊。
他們不明白。
他們想不明白。
明明簽了合同，明明說好了要捧他們，怎麼越唱越窮，怎麼連房租都交不起了？
原身給他們畫新的餅，別急，等公司穩定了，等資源到位了，等有投資人看中了……
再等等..
再等等.....
等到他們等不下去的那天，等到他們被徹底榨乾的那天。
出國。
去國外參加音樂節，每人都能唱一首歌，還可以跟國外那邊的製作人合作，群演們也一起，幫忙錄製mv。
費用一人五萬，原身先預付了一半，剩下的演出結束後結算。
這是機會。
千載難逢的機會，是一份漂亮的履歷。
辛苦這麼久了，終於有了第一筆回報，而且一下就是兩萬五！演出結束後還有兩萬五！
他們信了。
簽證辦下來了，機票買好了，行李收拾好了。
他們站在機場，拍了一張合照，發朋友圈：「出國啦！去音樂節唱歌，錄製mv，夢想成真的第一步！」
然後他們上了飛機。
然後他們再也沒回來。
園區里沒有音樂，沒有舞台，沒有掌聲。
只有永無止境的電話、屏幕、鍵盤，和永遠完不成的業績。
他們被騙光了最後一分錢，被騙光了最後一點希望，被騙光了最後一點對這個世界的信任後，被送到了人間煉獄。
原身拿著園區給的錢，給他媽換了腎。
手術很成功，他媽醒了，拉著他的手哭。
他不知道那時候在想什麼。
也許是慶幸，也許是心虛，也許是根本不敢想，沒臉見父母了。
他知道自己的事遲早會暴露，隔天就坐飛機跑到了漂亮國。
果不其然，他臭了。
被騙的那些人有跟的親朋好友分享過出國的事情，人聯繫不上了，自然也就曝光了。
網上全是他的照片，他的名字，他幹的好事。
而這個時候他早就去了漂亮國。
走之前給他爸打電話，說公司要拓展海外業務，可能要出去一段時間，別擔心，沒事的。
可漂亮國沒有他想的那麼好。
他英語不行，沒人認識他，以前騙的那些錢花一點少一點。
他租在貧民區，跟一群流浪漢做鄰居，每天去中餐館後廚刷盤子，手泡得發白，腰累得直不起來。
他不敢給他爸打電話。
不知道說什麼。
也不敢回國，怕落地就被警察逮捕。
後來他爸給他打電話，說他媽排異了，又住院了，讓他抽空回來看看。
他說太遠了，合作沒談好，工作走不開，等過段時間，過段時間一定回去。
再後來他爸又打電話，說他媽走了。
他握著電話，站在出租屋裡，窗外是漂亮國的月亮，又大又圓。
他爸在電話那頭哭，說你媽媽臨終前一直念叨你名字，問你什麼時候回來，問你工作室弄得怎麼樣了，問你累不累，問你的歌做得怎麼樣了，說想聽你寫的歌....
原身半天都說不出話。
最後他爸主動把電話掛了。
再後來，他爸也走了，那些受害者家屬找到了他爸，將原身的事全抖了出來。
然後他爸死了，據說是自己一個人在家煤氣中毒死的，等鄰居發現的時候已經涼了。
警察調查後定性為自殺。
等他知道這些的時候，已經是兩年後了。
那時候他連刷盤子的工作都沒了，淪落成流浪漢，睡在公園的長椅上，翻垃圾桶找吃的。
在一個救助站里，其他偷渡過來的流浪漢認出了他。
一群人圍過來，對著他吐口水，罵他，踹他。
他抱著頭，蹲在地上，一聲不吭。
後來他換了個城市，繼續流浪。
白天繼續翻垃圾桶找吃的，晚上依舊睡在公園長椅上，雨天就鑽進地鐵站，縮在角落，被保安趕來趕去。
他已經很久不想那些事了。
不想那些簽過合同的名字，不想那些眼睛亮起來的樣子，不想他爸最後那個電話。
有時候他會忘記自己是誰。
這樣挺好。
有一天晚上他走到一條僻靜的街。沒什麼人，路燈壞了幾盞，忽明忽暗的。
他沒在意。
然後他聽見一陣叫罵聲，腳步聲，還有什麼東西砸在地上的悶響。
他想躲，已經晚了。
子彈不長眼。
他感覺身上被什麼撞了幾下，很重，有像被人狠狠推了一把。
然後他倒在路邊，後背貼著冰涼的地面，眼睛還睜著。
也不怎麼疼。
就是冷。
街那頭還在吵，還在罵，還有人跑。
沒人往這邊看。沒人注意到街邊躺著個人。
他就那麼躺著，睜著眼睛，看著頭頂的天。
漂亮國的夜空。
沒有星星。
什麼都沒有。
月亮也沒有。
意識模糊間想起很久以前。
想起那些蹲在片場外圍的日子，那些遞出去的煙，那些亮起來的眼睛。
想起他說過的那些話。
你可以不信我，但你得信你自己的夢想。
他說得那麼真誠。
真誠到他差點忘了，那些話他說過多少次，那些眼睛他騙過多少雙。
現在他躺在這兒，身上幾個彈孔，沒人管他，沒人知道他。
就死在這吧。
挺好的。
這裡沒人認識他、
眼皮越來越沉。
就在快要閉上的時候，眼前忽然亮了。
不是路燈，比路燈亮得多，暖得多，像是他小時候老家灶膛里的火光。
一團光，懸在他面前。
沒有形狀，卻有溫度。
他聽見一個聲音，不是從外面傳來的，是從腦子裡，從心裡，從不知道什麼地方冒出來的：
「你可以，以你的靈魂為代價，讓人代替你重來一世，當然你可以提一些合理的要求？」
隨後一股信息湧入了他的靈魂里，看著那任務者拯救的一個又一個的世界，他心動了！
「治好……我媽的病。」
頓了頓。
「還有……」
那些臉從眼前閃過，瘦瘦小小的女孩，曬得黝黑的群演，天橋上唱歌的流浪歌手，出租屋裡練歌的大姐....
那些簽過合同的名字，那些被他掏空的錢包，那些上了飛機再也沒回來的人。
「讓那些……被我毀掉夢想的……讓他們的夢想……都成真吧。」
……
江錦辭睜開眼。
嘴裡的棒棒糖已經化完了，只剩一根光禿禿的塑料棒。
他把塑料棒扔進垃圾桶，站起身，走到窗邊。
窗外是這座城市灰撲撲的天空，樓下是車水馬龍的街道，有人在等紅燈，有人在打電話，有人拎著早餐匆匆跑過。
江錦辭嘆了口氣，轉過身，從柜子里拿出那疊簽好的合同。
最上面那份，名字叫蘇念。
學唱歌的，原身記憶里，是暑假在咖啡廳碰見的。
當時蘇念正在打暑假工，彈鋼琴，原身去喝咖啡，聽她彈了一首後便坐在那裡等，一直等到蘇念下班。
才湊上前去，遞名片，展示自己寫出來的歌，問她有沒有興趣出單曲。
大學生嘛，聊著聊著，就被套出了家庭背景。
從小跟著外婆長大，媽媽生她的時候難產走了，爸爸在她三個月時重組家庭，再沒出現過。
外婆沒錢，全靠撿垃圾，塑料瓶，以及每個月的低保，供她讀書。
後來她考上了。
雖然不是名校，只是一個普通二本。
但錄取通知書寄到村裡的那天，外婆拿著那張紙，翻來覆去看了好幾遍，戴著老花鏡，一個字一個字地念。
念完了，老人家把通知書疊好，放回信封，又塞進枕頭底下。
那天晚上，外婆破天荒去買了半隻燒雞。
吃飯的時候，外婆一直笑，笑著笑著，眼眶就紅了。
「念念出息了。」
就說了這一句。
開學的時候，外婆送她到村口。塞給她一個塑膠袋，裡頭是攢了大半輩子的錢，皺巴巴的，有零有整。
「姥姥就這些了。」
「以後的路，你自己走了。」
她沒要那個袋子。
她知道那些錢是怎麼來的。
紙殼、塑料瓶、低保每個月幾百塊，攢了半輩子的。
她推回去，抱著外婆，說：「姥姥，我長大了，我能自己掙的，以後就換我來照顧姥姥您....」
從那以後，她就再沒跟外婆要過一分錢。
還經常寄錢給外婆。
暑假出來彈琴，寒假去音樂吧唱歌，平時沒課的時候就去兼職。
最忙的時候，一天跑三個場子，回來累得倒頭就睡。
但她不覺得苦。
她知道，有個人在等著她出息。
所以她努力的給自己掙生活費。
所以暑假在咖啡廳彈琴。
所以遇見了他。
所以他說要簽她、幫她寫歌、幫她賺錢的時候....
她信了。
江錦辭翻開合同。
霸王條款。
全是坑。
簽約十年，違約金一百萬。
收益分成一九，原身九，她一。
所有作品的版權歸工作室所有，她只有演唱權。
乙方必須服從甲方的一切工作安排，包括但不限於商演、直播、培訓、宣傳……如有違反，視為違約。
後面的附加條款更細：每年藝術照套餐，八千八；宣傳推廣費，一萬五；形象包裝費，兩萬；直播設備採購，一萬二。
這些錢前幾天蘇念就交上來了，也不知道是怎麼湊得，幾個蛇皮袋裝著來的，零零散散的，一角、兩角、五角、一圓、十圓、一百....
最後還差兩千，原身還讓她打了欠條....
等這一套組合拳下去，把她的錢包掏空，能借的，能貸的徹底借完、貸完，就把人送進園區。
然後就沒有然後了。
江錦辭把合同合上，沉默了半天，最後拿來了幾張A4紙，筆尖落在紙上。
開始寫。
門外的走廊里，蘇念抱著文件夾，慢吞吞地往電梯走。
走到電梯口，她忽然停住，回頭看了一眼那扇緊閉的門。
她低頭看著手裡的文件夾：「下個星期」。
走廊盡頭的窗戶透進來一點光，照在她臉上。
她抿了抿嘴唇，輕輕笑了一下。
然後低下頭，從口袋裡摸出手機。
屏幕亮了。
鎖屏是一張照片，老舊的居民樓陽台，陽光正好，一個頭髮花白的老人坐在藤椅上，對著鏡頭笑，手裡還攥著半根沒剝完的蒜。
那是她外婆。
她盯著那張照片看了幾秒，拇指懸在屏幕上，猶豫了一下，還是點開了微信。
最上面那個對話框，備註是「外婆」。
最後一條消息是昨天，外婆發來的語音，六十秒，她一直沒敢點開。
她知道外婆會說什麼。
「念念啊，吃飯了沒有？別老吃泡麵，那個沒營養。」
「天冷了多穿點，我看天氣預報說你那邊要降溫。」
「你在那邊好不好？有沒有人欺負你？你上個月說的歌出來沒有啊？姥姥什麼時候能聽到你唱歌呀？」
「姥姥這個月的低保下來啦，今早就給你打過去了，你上次不是說的宣傳費是你老闆給你墊付的嗎？趕緊還給老闆，你老闆是個大好人啊....」
「你要聽他的話，好好努力，好好工作！姥姥相信你，你一定會出人頭地的，你也一定會實現自己的夢想的。」
「姥姥想你了，有空了記得回家。」
「今天那個便利店的妹妹又給我好多紙箱呢，我稱了下，能賣十塊錢呢！等湊夠一百了，我就給你寄過去。」
她每次聽完都想哭。
所以她不敢聽，也不敢回復。
可今天……
她深吸一口氣，點開那條語音，貼在耳邊。
六十秒，外婆絮絮叨叨的聲音，熟悉的鄉音，像小時候坐在門檻上，外婆一邊擇菜一邊跟她說話。
她聽完，眼眶紅了。
然後她按住語音鍵，湊到嘴邊，聲音輕輕的，帶著點顫抖，又帶著點藏不住的歡喜：
「姥姥，我終於……能有一首自己的歌了。」
「我老闆寫的，給我寫的，我是原唱哦。」
「下個星期就出來啦，到時候出來了第一時間發給您聽，好不好？」
「我錢夠用，姥姥你自己留著，不要老是給我寄錢....」
「欠老闆的錢，我昨天就還完了。」
她鬆開手，語音發了出去。
走廊盡頭的光落在她臉上。
她笑了一下，眼眶還紅著，嘴角卻彎彎的。
然後她把手機揣回兜里，抱著文件夾，一步一步往電梯走。
步子比來時輕了一點。
只有一點。
但也是好的。