隨著啟源娛樂的 logo 漸漸淡去，屏幕重新亮起的那一刻，李建國的目光也釘在了上面。
不是GG，不是黑屏，而是一卷畫卷從屏幕中央緩緩鋪開。
乾淨，克制，卻又帶著一種讓人挪不開眼的張力。
畫面中央，是他將近一年沒見到的兒子。
李修華坐在錄音棚里，面前立著話筒，身前是一架鋼琴。
燈光從頭頂傾瀉下來，在臉上切出明暗交界線。
他沒有看鏡頭，目光落在某個很遠的地方，像是隔著屏幕，在看什麼人。
他低下頭，手指輕輕落在琴鍵上。
鋼琴聲響起。僅僅幾個簡單的音符，卻裹挾著淡淡的悵然與遺憾，像一隻手，輕輕叩開了塵封已久的門。
「那是我日夜思念深深愛著的人啊，到底我該如何表達，她會接受我嗎？
也許永遠都不會跟她說出那句話，註定我要浪跡天涯，怎麼能有牽掛……」
李修華的聲音里藏著什麼東西，像砂紙輕輕擦過心口，不疼，卻悶。
李建國的目光落在在屏幕上，沒再移開過，嘴唇抿成一條線。
車窗外的陽光落在他臉上，明明暗暗，把他的側臉切出幾道很深的陰影。
（請記住 101 看書網超貼心，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
那雙一向沉穩如深潭的眼睛裡，有什麼東西在慢慢浮起來，像湖底沉了三十年的沙被攪動，渾濁，沉重，怎麼都沉不下去。
他沒說話，也沒動，就那麼看著大屏幕上的李俢華，像在看一段遙不可及的自己。
「夢想總是遙不可及，是不是應該放棄。花開花落又是雨季，春天啊你在哪裡……」
歌聲在繼續，李修華的身影在畫面里漸漸淡去，像霧一樣散了。
取而代之的，是一幅幅畫、泛黃的獎狀、褪色的證書、獎盃、獎牌在大屏幕上鋪開。
獎狀的邊角卷了起來，磨得發毛，墨跡暈開了，模糊了邊角，獎盃上的鍍金也斑駁了，露出底下暗沉的金屬色，可那一行行字，還清清楚楚。
全國青年美術作品展金獎。京市青年畫家邀請賽一等獎。
李建國的指節猛地收緊，死死的抓著球桿。
他的下頜繃得很緊，像在拼命往下壓著什麼，壓著那些快要溢出來的回憶，壓著那些藏了半輩子的不甘。
那年，他站在領獎台上，台下的閃光燈比這大屏幕的光還亮，晃得人眼睛發花。
台下坐著很多畫界的前輩，有人在鼓掌，有人在點頭，有人在交頭接耳打聽他是誰。
那時候的他，心高氣傲，覺得世界就在腳下，覺得這輩子除了畫畫，什麼都不用想，什麼都不用愁。
他想起父親站在台下，表情複雜，沒笑，也沒說話。
後來他才知道，父親那天是推了一個關乎公司生死的重要會議，專程趕來的。
可父親什麼都沒多問，只是散場後，拍了拍他的肩膀，語氣平平地說 「畫得不錯」。
就這四個字，是父親這輩子對他說過的，最接近誇獎的一句話。
他記了三十年，每次想起，心裡都又酸又澀。
歌聲還在繼續，那些封塵多年的東西，逐漸開始翻湧。
一幅一幅畫作繼續展開，山川、河流、村莊、背著畫板的少年、夕陽下的鐵軌。
筆觸從青澀到熟練，從張揚到沉靜，一筆一畫，像是有人用畫筆，寫了一本厚厚的日記，記著他最肆意的青春。
他認得那些畫，每一幅都認得，都刻在骨子裡。
那是他蹲在秦嶺腳下，畫了一天一夜的山景；
那是他在江邊蹲了一整個下午，才等到的絕佳光線；
那是他和張慧最後一次約會時，畫下來的油菜花田，可還沒來的及送給她，就接到了家裡的電話....
他已經三十年沒打開箱子，去看這些畫了，不是不想看，是不敢看。
一看，就想起那些被他親手丟掉的日子。
所以他把它們都鎖在了箱子裡，也鎖在了心底。
「青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別，只剩下麻木的我，沒有了當年的熱血……」
歌聲在推高，情緒在堆疊，像潮水一樣，一點點漫過李建國的心防。
又浮出一張老照片，一個年輕人背著畫板站在山巔，風把他的頭髮吹得亂七八糟，額前的碎發貼在額頭上，可他笑得卻比陽光還燦爛，眼裡有光，有夢，有說不完的憧憬。
那是二十歲的他。
李建國的呼吸猛地停了一秒，胸口像是被什麼東西撞了一下，悶得發慌。
他認得那個山頭，一輩子都忘不了。
那年他帶著張慧，坐了三天兩夜的綠皮火車，擠得人喘不過氣，又爬了整整一天的山，腿都磨破了，就為了畫一場山頂的日出。
畫完了，他在山頂站了很久，望著遠方的雲海，覺得自己能畫一輩子，能和張慧一起，守著一份熱愛，過一輩子安穩日子。
張慧在身後喊他下山，他假裝沒聽見，就想在那多站一會兒，多感受一會兒那種，眼裡有光、心裡有夢的滋味。
那時候他覺得，時間過得很慢，一輩子很長，什麼都來得及，什麼都能實現。
可後來呢？後來的日子，怎麼就變成了現在這樣？
畫面繼續流動。
一張泛黃的報紙從暗處浮上來，邊角卷得厲害，字跡也模糊了，可上面的標題，卻看得李建國心口發緊。
樺源集團創始人猝然離世，股價暴跌，遺孀獨木難支，恐分崩離析，年僅二十出頭的接班人能承擔起這副重任嗎？
報紙下面，是他穿著不合身的西裝，坐在董事會上的照片。
那時候他還很年輕，眉眼間的銳氣還沒被歲月磨平，可眼睛裡多了一些別的東西，是不甘，是隱忍，是不得不扛起一切的沉重。
「當初的願望實現了嗎？事到如今只好祭奠嗎？任歲月風乾理想，再也找不回真的我……」
他看著屏幕上那張年輕又倔強的臉，忽然覺得車裡有點悶，胸口堵得慌，連呼吸都變得沉重。
那年的他，剛從外地趕回來，背著畫具，衣服上還滿是顏料，連父親最後一面都沒見到，父親就走了。
他跪在靈堂里，母親一夜白了頭，坐在一旁哭得直不起腰。
公司的人走了一半，剩下的那一半，都在等著看笑話，等著看樺源集團倒台。
他放下畫板的時候，以為自己只是暫時放一放。
等公司穩住了，等母親安享晚年了，等一切都好了，他還能再拿起來，還能再畫那些他熱愛的山川河流。
可這一放，就是三十多年。
三十年，畫筆生了鏽，畫紙發了黃，那些曾經的熱愛和夢想，被他藏在箱子最底下，被歲月塵封，被生活磨平，再也找不回當年的模樣。
畫面最後停在那張發黃的獲獎證書上。
鏡頭慢慢拉遠，證書旁邊是那幅青山遠黛的油畫，是那些獎盃，是那些被鎖了三十年的畫作。
它們安安靜靜地躺在一起，沒有喧囂，沒有張揚，像一個人被塵封了整個青春，被藏了一輩子的遺憾。
「如果有明天，祝福你親愛的……」
最後一個音符落下，畫面逐漸變暗。
李建國聽見車窗外，那些逐漸匆忙起來的腳步聲，還有那些低聲的嘆息。
他把球桿橫放在膝蓋上，兩隻手緊緊按在桿身上，指節泛白，連手背的青筋都繃了起來。
他沒動，就那麼坐著。
車裡很靜，靜得能聽見自己沉重的呼吸聲，能聽見心底那些被壓抑了三十年的情緒，在一點點翻湧。
周圍的喧囂漸漸重新漫上來。
有人發動了車，有人打起了電話，有人牽著孩子的手準備離開。
一切都在恢復原樣，像什麼都沒發生過。
就在他努力把那些情緒一點點壓下去的時候，屏幕又亮了。
這一次，只有兩個字，厚重、有力，鋪滿了整塊巨幕。
《父親》
李建國的雙眼猛的瞪大，連呼吸都漏了一拍。
那兩個字，像一塊石頭，狠狠砸在他的心口，砸得他眼眶瞬間發熱。
前奏響起。
不是剛才那種帶著搖滾質感的編曲，是鋼琴，乾乾淨淨的鋼琴，沒有多餘的修飾，像一個人坐在你對面，想說什麼，又不知從何說起，溫柔，又沉重。
「總是向你索取，卻不曾說謝謝你。
直到長大以後，才懂得你不容易……」