第164章 法律邊緣
這些手段很快見效。
十月，《實錄》尚未完成剪輯，但「東海道怪談系列」已經成為東京某些圈子的熱門話題。
靈異雜誌《幽》派記者實地探訪了沼津療養院，並在十一月號刊登專題報導：《是傳說還是真實？東海道「夜半歌聲」追蹤記》。文中引用了武藏海早期投放的小報報導、匿名錄音帶內容、以及記者自己「仿佛聽到微弱童謠」的主觀感受。
怪談協會「百物語會」甚至組織了一次「東海道靈異地巡禮」，二十多名愛好者包車前往富士、沼津、熱海等地，舉著相機試圖捕捉「靈異現象」。
更意外的是，某地方電視台的深夜節目製作人聯繫到了劇組，不是通過正式渠道，而是通過「靈異圈內人」的私下介紹。對方表示想製作一期特別節目，探討「現代都市怪談的生成機制」，希望採訪「相關知情者」。
「他們以為我們是靈異調查團體」。」大村秀五掛掉電話後，表情複雜，「根本不知道這一切是我們自導自演的。」
土方鈴音皺眉：「這是不是，太過分了？我們在製造恐慌。」
武藏海正在整理下一批要投放的「素材」，幾張經過特殊處理的照片，畫面中，家庭聚餐的餐桌空椅上，有一個半透明的人形輪廓。
「恐慌是恐怖片的養分。」他沒有抬頭，「我們要讓觀眾在走進電影院之前，就已經
開始懷疑：這是電影，還是紀錄片？」
「但這是欺騙。」土方堅持。
「是營造氛圍。」武藏海放下照片，看向她，「土方，你覺得恐怖片是什麼？是坐在安全的電影院裡，看一個與己無關的故事？還是讓你走出影院後，回頭看自己的影子都感到不安？」
他頓了頓：「我們要做的是後者。而要做到後者，就必須在電影之外，也搭建一個「真實」的世界。」
十一月中旬，麻煩來了。
靜岡縣警方接到多起報案，稱在東海道沿線發現「可疑物品」和「詭異標記」，部分居民感到不安。警方初步調查後，發現這些「痕跡」與近期流傳的怪談高度重合，開始懷疑是人為製造。
某個周五的「Kafka」咖啡館聚會上，黑田私下提醒武藏海：「我有個表弟在靜岡縣警工作，他說上面在注意這些怪談事件」，懷疑是有組織的惡作劇，甚至可能是某種邪教儀式的預熱。」黑田壓低聲音，「你們收手吧。再玩下去，真要惹上官司了。」
小林也勸：「藝術歸藝術，但偽造證據、散布恐慌，如果被定性為公共秩序擾亂」
，那就不是電影問題了。」
武藏海沉默地喝著咖啡，良久才說：「電影下個月初就能粗剪完成，宣傳期最多再持續兩周。」
「兩周也可能出事。」黑田嚴肅道，「你們那些痕跡」，萬一有小孩看到，嚇出問題，家長追究起來，你怎麼解釋？「這是為了電影宣傳」？」
那天晚上，大村秀五在旅館房間裡算帳時，突然說：「武藏，黑田說得對。我們是不是，該停了？」
武藏海站在窗前，看著外面淅淅瀝瀝的秋雨。
「再一周。」他說，「最後一周，我們把「幽靈列車」的傳聞推到高潮，然後收手。」
「怎麼推？」
武藏海轉身，眼裡有某種近乎偏執的光：「讓它」真的出現一次。」
十一月二十五日，深夜，東海道線浜松站。
武藏海動用了最後的人情和資金：通過渡邊專務，前大映專務，現在德川集團的關係，聯繫到國鐵內部一名即將退休的老員工，以「拍攝懷舊紀錄片」的名義，租用了一列1960年代退役的舊型列車，綠色車體，圓窗，並申請了深夜一小時的「測試運行」許可。
條件是：列車不載客，不掛牌，運行時關閉大部分車廂燈光，且必須在凌晨一點至兩點間完成。
「這是我能做到的極限了。」渡邊在電話里說，「武藏，別玩得太過火。」
當晚，劇組在浜松站周邊布置了三個隱藏機位，並提前「泄露」消息給幾個靈異愛好者團體：「今夜凌晨一點半，或許能看到「那個」。」
凌晨一點二十分，舊型列車緩緩駛入浜松站3號站台。車廂內只亮著幾盞昏黃的燈，從外面看，像一列空蕩的、來自過去的幽靈。
站台上，早已蹲守的十幾名靈異愛好者屏住呼吸，相機快門聲此起彼伏。
列車停靠三分鐘，然後無聲啟動，駛入黑暗。
整個過程，沒有任何解說，沒有任何標識，只有列車本身，老舊、沉默、不合時宜地出現在現代車站。
「拍到了，真的拍到了！」一個年輕愛好者顫抖著說，「和傳聞一模一樣，」
武藏海躲在站台遠處的陰影里，看著那些興奮又恐懼的臉。
他知道，這一夜的影像和目擊報告，將在未來一周內引爆整個靈異圈。
而《實錄》的上映日期，定在十二月十五日。
時間正好。
十一月三十日，《實錄》最後一個鏡頭在東京補拍完成。
那是一個簡單的收尾畫面：森下美雪坐在自家客廳，面對鏡頭，平靜地講述她參與拍攝的感受。
「我曾經恨過你們，因為你們讓我看到了自己最脆弱的樣子。」她看著鏡頭，眼神清澈，「但現在我明白了，那個脆弱的樣子，也是真實的我的一部分。恐懼不是可恥的，恐懼讓我們知道自己還活著，還在乎。」
她頓了頓，微笑：「所以，如果你們在電影裡看到我崩潰大哭的樣子，沒關係，那是我。真實的我。」
「卡。」
武藏海放下導演監視器，現場一片寂靜。
然後，掌聲響起。不熱烈，但持續了很久。
森下美雪站起來，向劇組微微鞠躬。武藏海走過去，伸出手：「謝謝你。」
美雪握住他的手：「該說謝謝的是我。你們讓我，重新認識了自己。」
當晚，劇組在東京一家小居酒屋舉行殺青宴。
所有人到齊：武藏海、大村秀五、土方鈴音、山口空太、今景健太、熊本兄弟、中村師傅，還有渡邊專務、以及三位婆婆，梅、竹、松，她們聽說電影拍完，非要來湊熱鬧。
「乾杯！」
酒杯碰撞，氣氛卻有些複雜。不是純粹的喜悅，而是一種疲憊的、如釋重負的、又帶著些許不安的複雜情緒。
大村秀五喝多了，拉著武藏海說：「接下來，就是剪輯、宣傳、上映了。你說，觀眾會買帳嗎？我們花了這麼多錢，搞了這麼多事，」
武藏海看著杯中清酒：「不知道。但電影拍完了，這就夠了。」
土方鈴音輕聲問：「監督，那些我們散布的「怪談」，之後怎麼處理？要澄清嗎？」
武藏海沉默片刻：「電影上映後，如果有人問起，就說，那是電影宣傳的一部分。但不必主動澄清。」
「為什麼？」
「因為。」武藏海抬頭，看向窗外東京的夜景，「模糊真實與虛構的邊界，正是《實錄》的本質。如果徹底澄清，電影就失去了一半的魔力。」
土方欲言又止，最終只是嘆了口氣。
她知道，武藏海不會改變。
但也許，正是這種不改變，才讓他的電影與眾不同。