第166章 重新出發
十二月的東京電影市場，屬於松竹的年度溫情大片與東寶華麗的時代劇特輯。《實錄》像一塊稜角分明的碎石，試圖擠進這片光滑的商業版圖，每一步都踩在冰冷的現實上。
發行方「藝術眼線」的負責人小林，一個從業二十年、頭髮半白的老發行，帶著《實錄》的片花和資料，踏遍了東京二十三區內所有可能接收獨立電影的影院。他的黑色公文包邊角磨損，裡面裝著三十份一模一樣的提案書。
結果令人心寒：
大型連鎖院線，東寶、松竹旗下，直接婉拒：「檔期已滿，暫無藝術片排片計劃。」
門都沒讓進。
中型商業影院態度更直白：「恐怖片？有裸露或血腥鏡頭嗎？沒有？那怎麼賣票？」「素人主演？至少找個過氣的電視明星吧？」
只剩下小眾獨立影院。而這些影院，也大多面露難色。
最終，只有七家願意給出試映機會。
小林回到辦公室，把七份合同攤在武藏海和大村面前，苦笑：「這就是全部了。總排片量，第一周不到五十場。而且，」他頓了頓，「如果上座率低於三成，第二周他們就會撤片。」
大村秀五盯著合同上刺眼的場次時間，聲音發乾：「沒有別的辦法了嗎？」
小林搖頭：「除非，有媒體突然爆炒，或者發生什麼社會事件讓這片子沾光」。但那種運氣，可遇不可求。」
海報設計交給了今景健太，團隊裡唯一有美術背景的人。預算僅15萬日元，包括設計、打樣和印刷。
今景的方案極其簡約：
主視覺：一張高度噪點化、幾乎無法辨認的夜間月台照片，綠色列車輪廓隱於黑暗。
這是「幽靈列車」那晚用高感光度膠片抓拍的，畫質粗糙得像是偷拍證據。
標題：《實錄》，血紅色手寫體，墨跡邊緣故意做出暈染效果，像匆忙寫就。
副標：「東海道沿線，那些無法解釋的記錄。」字體模仿老式打字機。
底部小字：上映日期、影院信息、R15+評級標識。沒有導演、演員名字，沒有宣傳語，沒有明星推薦。
印刷廠老闆看著設計稿，皺眉：「這，太暗了，掛出來根本看不清。而且沒有主演臉，怎麼吸引人？」
今景堅持：「我們要的就是這種「未完成感」和「證據感」
7
最終只印了五百張。分發時更是捉襟見肘：七家影院每家只能分到三十張貼內外，剩下的勉強在附近大學布告欄、唱片店、咖啡館貼一些。與同期上映的東寶大片鋪天蓋地的
海報牆相比，《實錄》的海報像是貼在繁華街角的尋人啟事，隨時可能被覆蓋或撕掉。
預告片同樣簡陋：沒有激昂配樂，沒有快速剪輯，只有幾段電影中的沉默鏡頭，森下美雪顫抖的手、黑暗走廊里漸近的腳步聲、童謠片段，然後黑屏，打出標題和日期。長度僅45秒，放在影院正片前放映時，常引來觀眾嘀咕：「這什麼啊？放映事故？」
大村秀五和發行方小林分頭聯繫了所有可能報導的媒體。
電影專業媒體：
《電影旬報》編輯禮貌回絕：「本月重點報導東寶時代劇特輯《龍馬風雲錄》的幕後製作，以及松竹新年愛情片《雪國之戀》的明星訪談。貴片可考慮投遞新人單元」簡訊欄，但篇幅不超過200字。」
《キネマ旬報》更直接：「偽紀錄片形式在海外雖有先例，但在日本市場尚未驗證。
待上映後若有口碑發酵，我們再考慮做影評。」
大眾娛樂媒體：
《日刊體育》娛樂版記者在電話里笑出聲：「武藏海？是拍《攝像機不要停》的那個？這次又搞什麼零成本噱頭？」聽聞是全素人主演後，興趣驟降：「有更商業的企劃嗎？比如請了哪個偶像客串？或者至少有點緋聞話題？」
《周刊文春》表示：「除非電影引發社會爭議或倫理糾紛，否則我們一般不報導獨立電影。」
電視媒體幾乎全部婉拒。只有一家地方電視台的深夜欄目表示「如果上映後真有靈異事件討論，可以考慮做一期話題節目」。
唯一主動聯繫的是靈異雜誌《幽》。主編親自來電，熱情洋溢：「武藏監督，我們雜誌的讀者對東海道怪談系列非常關注！我們想做一期專題，標題就叫《實錄》背後的真實怪談考證」，把電影裡的情節和我們收集的目擊報告、歷史檔案對照分析，探討這些傳說是否可能有現實原型！」
武藏海握著聽筒，沉默良久，然後說：「山本主編，感謝厚愛。但電影是電影，傳聞是傳聞。我們拍攝時雖然借鑑了都市傳說氛圍，但所有內容都是藝術創作。如果把兩者混為一談，既是對觀眾誤導，也是對真實經歷者的不尊重。」
他頓了頓：「如果貴社想報導電影本身，我們歡迎。但如果要做真實考證」，請恕我們不能配合。」
掛斷電話後，大村秀五急道：「這是唯一主動上門的媒體！你何必，」
「正因如此，才更不能妥協。」武藏海打斷他，「一旦開了這個口子，電影就會被徹底拖進真假疑雲」的泥潭。它必須首先是一部電影，而不是都市傳說的附屬品。」
大村苦笑：「可現在，它可能連被討論的機會都沒有。」
十二月十四日，七家影院的排片表已經印出。《實錄》的名字縮在角落，場次時間像是被隨意填寫的空白。
拷貝於前夜送達各家影院。放映員打開鐵盒時，常會嘀咕一句：「這畫質，是不是洗印有問題？」
武藏海和大村秀五分頭去了幾家影院，站在大廳里觀察。觀眾匆匆走過，目光在海報上停留不超過三秒。售票處前，人們詢問的是同時上映的愛情片和喜劇片。
在花園影院，武藏海看到一個年輕男子在海報前駐足良久，然後走向售票窗口：「《實錄》，明天上午十點的票，一張。」
那是預售開始後，他們親眼見證的第一張票。
男子離開後，武藏海對售票員說：「剛才那張《實錄》，麻煩給我看看票根。」
票根上，座位號是「7排5座」，八十人廳的正中央。
武藏海捏著那張薄薄的紙片，站在影院昏暗的走廊里，良久未動。